阅读张琳的微型小说《开往春天的吉姆》（原发《红豆》2025年第7期），小说的题目和正文里反复出现的“春天”，让我脑海里思潮奔涌。向往春天，奔赴春天，是每个生命不息的人心底的追寻和行动。

小说里的老张坐吉姆轿车的年月，应该是20世纪60年代。当时是计划经济，物资极不充裕，老百姓的收入也很低。粮食、布匹、油肉都要凭票购买，那时候自行车、手表、缝纫机是大家羡慕的三大件，私人轿车几乎是天方夜谭，城市里连公交车都不多。普通人短途出行大多靠自行车或者步行，炮校后勤处的少尉小张进城舍不得一毛三分钱的公交费，宁愿和战友步行，就是当时的真实写照。当时虽然物质条件差，老百姓衣服补丁摞补丁，还在为温饱努力，但人民翻身当家作主了，全社会的风气都昂扬向上。

文中的吉姆是苏联高尔基汽车制造厂于1950年至1959年间生产的一款高档轿车，十年间共生产21527台，50年代进口到国内，只有中将级别首长才能配备。在那个清贫年代里，作为普通人估计一辈子也没有见过。故此，年轻的小张和战友们才会对它充满好奇，才会在获得“上车”的机会时满心欢喜。所以年轻的小张才会在多年以后见到吉姆车“昂着头紧紧盯住画面，嘴张得大大的”，这是小说的细腻之处。

接下来的情节突变正是小说的深刻之处，校长让众人上车后一一安排座位，可最终还是有两人挤不上去，他只好下令全部下车徒步前往目的地。大家放弃坐车的享受，其实就是放弃轿车捷径，选择徒步锤炼，一步一步奔向春天广场这个美好的目的。

开往春天的表面是吉姆轿车，实际上是他们向着理想前行的脚印。虽辛苦，却踏实难忘。这恰恰是小说对我们温情的提醒。

吉姆轿车作为本故事的引子，是线索，也是串联工具。饭桌上父亲偶然在电视上看见“吉姆”，儿子随口发问，自然勾起父亲的往事，吉姆车把两代人的对话、回忆串起来了。这种由当下触发回忆，现实与往事交织的叙述方式，在微型小说创作中，很是有效。小说先设置悬念，抛出疑问“吉姆是谁”，吸引读者跟着对话去探寻背后的故事。如果小说开篇直接讲当年炮校的故事，效果就会大打折扣。儿子一开始不理解父亲口中“坐过吉姆”的意思，听完故事才恍然大悟。一边是儿子张剑的视角，一边是父亲老张的亲身经历。两代人的对话，带着读者一起感悟老一辈不慕特权、艰苦奋斗的精神。

这篇小说最匠心之处就是其虚实相生笔法的纯熟运用，饭桌上的场景是实，此时由实入虚，回忆炮校往事。之后再由虚回到现实，儿子听到父亲说坐过吉姆，很是怀疑不相信，以为父亲说的“坐”就是乘坐。直到聊天结束，儿子才恍然大悟，父亲所说的坐是上车坐一下的意思，这时候的实写心理活动，又为结尾虚写儿子脑海里的影像埋下伏笔。虚实交织，贯穿了数十年的时间，一千多字的微型小说，采用这样的方式行文，不光拓展了文章的叙事面积，思想容量也增加了。

我看到本小说被全国各大刊物转载了十余次，可见它很深受读者欢迎。故事很简单，事件小到微不足道，何以值得一转再转？我想是因为它触及了人类一个永恒的命题，那就是在物资匮乏与精神丰盈之间，在苦难与乐观之间，人应当如何选择。

今天吉姆轿车早已停产几十年，该车的稀缺性和历史价值不容小觑，现已成为汽车收藏爱好者的热门车型。同样，本小说所表达的精神，如同一面镜子，依然可以清晰地照见当代人的内心世界，为我们提供人生方向的参照。小说的深刻之处恰恰在于此。