11月4日下午，珠海莲洲机场，一场航模飞机特技飞行表演让人印象深刻：

垂直俯冲、旋转、急停……时而快速拉升，时而旋转俯冲，表演机犹如灵活的精灵，在空中伴着音乐进行各项高难度展演，每个动作都精准把握，引得现场观众连连惊呼。

操控航模飞机的是被誉为“中国航模达人”“中国航模杰出代表”、连续多年荣膺全国航模飞行比赛冠军的三灶青年何聪发。

头顶的飞机，和那本翻烂的杂志

何聪发是金湾区三灶镇鱼林村人。村子离珠海机场不远，小时候他常在院子里，看飞机一架接一架从头顶飞过去，轰鸣声滚过头顶，尾巴拖着长长的白线。

“那时候就觉得，飞行这事儿，太酷了。”

14岁那年，何聪发迷上了航模。没有培训班，也没有“航模老师”，全镇找不到一个能教他的人。他能抓住的，只有一本从报亭买来的《航空模型》。

攒了一年多零花钱，花了1000多元买的第一架航模寄到家里时，何聪发爱不释手。结果第一次试飞，飞机飞了不到两分钟，一头栽到地上，摔得四分五裂。

“心痛啊。”多年后再讲，何聪发还是那个语气。“不后悔。那时候就这一个梦想，多少钱都得买。”

别人摔一次可能就打退堂鼓了，何聪发却很好奇：为什么会摔？重心不对？机翼角度错了？他翻杂志、拆零件、找珠海的“模友”请教。后来他东拼西凑，用薄木片、旧零件和边角料，花两个多月制作一架自己的飞机。“长得特别丑，飞了没多久又摔了。”可就是从这一架架“丑飞机”开始，他学会了让一团木头听话。

从摔飞机的人，到让国旗升起的人

痴迷航模的少年何聪发，学习上有点“偏科”：数学一塌糊涂，物理却好得扎眼，初高中都拿过全国奥赛三等奖。

后来他去广州读大学。同学们看他操控的航模飞得漂亮，纷纷鼓动他去比赛。谁也没想到，这个没有教练、没有科班背景的“三灶仔”，一出手就停不下来：

2013年，他第一次拿下全国花式飞行冠军，此后连续多年称雄全国赛场，成了国内固定翼花式飞行圈里那个“很难赢的人”。

更重要的一步，是走出去。

那一年，何聪发收到巴黎国际室内飞行锦标赛的邀请。赛场上，代表中国的只有他一个人。当场馆里升起五星红旗时，那是中国选手在这项赛事里迈出的第一步。

央视也找到了他。《出彩中国人》的舞台设在人民大会堂，何聪发操纵着自己设计、自己调机的航模，配着自编的音乐在空中“散步”，以全场最高票杀进总决赛。

何聪发还记得半决赛那架飞机：图案、气动布局全是自己定的，正常要一个月，他仅用一周赶出来，前后试飞了一百多次。

在三灶，把爱好做成“世界级”的生意

2016年，何聪发在家乡成立了自己的航模飞行公司，名字带着点少年气——花花飞行。

公司很小，只有几个人，可他们做的东西，真不简单。

工作台上那架2米翼展的精准特技机，一架卖4000欧元，折合人民币3万多元。纯手工，一个月做不了几架。它的规矩近乎苛刻：两米长的机身外壳，空重压到1千克上下，装完动力全套不能超过4800克。

室内的竞赛机更极端：一米长的机身，全碳纤维，重量不到40克。为了不让碳纤维屏蔽遥控信号，哪些部位用碳、哪些用玻纤三明治结构，全靠一遍遍试出来。“这种飞机，国内能做出世界赛场水平的，两只手数得过来。”何聪发说。

这些年，何聪发给意大利冠军的机型做过代工，那架机子拿过欧洲第二；也和意大利团队合作开发自主品牌机型，如今意大利国家队有三名选手，正用着这架“三灶造”征战世界杯；法国顶尖飞行团队的黄色战鹰，同样出自他手。

何聪发最爱说的是“调试”这件事：上翼0度，下翼0.5度，差0.5度，飞机的性格就变了；尾翼重10克，重心和转动惯量跟着变，高手一飞就知道。“所以我比别人更懂怎么做——因为我既造，也飞。”

飞机会降落，孩子的梦没有终点

拿过冠军、上过央视、把飞机卖到欧洲，何聪发却说，最打动他的，是另一件事。

2017年起，何聪发带着Team FAFA的教练和设计师，走进我市的幼儿园、小学和中学。孩子们围成一圈，看他把一块轻木变成翅膀，看他操纵飞机贴着头顶翻筋斗，然后轮到孩子们，捏着遥控杆，让一架小机摇摇晃晃地离地。

“我最想留住的，是他们眼里的那份好奇。”他说，他想教给孩子的不是“飞得帅”，而是科学的飞行：为什么机翼会抬起来，风从哪里托住你，一架飞机为什么会摔。

如今的大湾区，低空经济风起，产业资源、材料、工艺、懂飞行的人越来越多。这些托着他的事业往前走，而他反过来，也正培养着一批批小小“飞行员”。

家乡珠海，是中国航展的举办地。每隔两年，天空就会被各路“大家伙”点亮一次。小时候他在院子里仰望，如今他带着自己的飞机和一群孩子，走进展馆、走上赛场。

“第16届中国航展就要举办了，我将带着更多孩子走进展馆，替他们把那颗蓝天梦的种子，再种深一点。”