妈妈骨质疏松得厉害，不久前，因午睡起床导致脊椎骨第3腰椎撕裂。然而，躺在病床上不能动弹的她，却因听我讲述参观汪山土库的感受，而提出要去那里看看。

妈妈的好奇心令我吃惊。我知道，这是妈妈的天性，她一向都是这样的。只是今天，她既要忍受癌症晚期的折磨，又要忍受不能动弹的伤痛和束缚，竟还一如既往地保持着生命的乐观，这种坚强，令我感动。

我愉快地答应了妈妈的要求——我想，过段时间，如果她的腰椎还不好，就是推着担架参观，我也要满足她的心愿……

一

妈妈的腰椎撕裂，发生在2018年12月30日下午，当时，她并没有太在意，在服用止痛药不见效果后，第二天，我给医院打电话，回答说元旦期间无法办理住院，因此，直到2019年1月3日，我才把她送进医院。

我是卖掉深圳的居所，于2017年10月12日回到南昌专门照顾妈妈的。此前，为了照顾方便，在回南昌之前，我在南昌的赣江边，租用了一套房子。

为了能够更好地照顾她，便自然而然地要救护车把她送进了我所租用的房子里，至此，我们母子俩开始了相依为命的生活——我的全部任务和使命，就是照顾和护理躺在病床上的妈妈……

二

早就听说过南昌北郊的汪山土库，是一座建筑规模、气势、华丽程度远超山西乔家大院的文化古迹，只是由于对外开放较晚，加之宣传力度不够，因而在知名度和影响力方面，远逊色于乔家大院。

汪山是地方名，土库是当地百姓对大型青砖黛瓦房的统称，汪山土库故而得名。

2019年寒假，在广西医科大学做教师的侄女回南昌看望奶奶。侄女是我弟弟的孩子，每逢假期都会回南昌。我让侄女代我照看妈妈，抽空去了距家50多公里的汪山土库。

汪山土库始建于清道光元年，于同治年间落成，耗时近半个世纪，是由25座（开放了12座，还有13座待开放）“进深”为四至七进的院落组成。25座院落的外墙连成一片，有5米多高，形成了一个东西长337米、南北宽180米、占地108亩的更大的院落，似有赣南客家围屋之特点。该建筑共有房屋1443间，天井572个，整个地面全部用长方形花岗岩条石铺设而成。它的中央，有一条八尺宽的巷子贯穿于东西——此为汪山土库的主干道，可与每个院落相通，由此形成了院落与院落相携、进与进相连、巷与巷相通的内部交通网。2004年，中国文学艺术界联合会、中国民间文艺家协会将该建筑命名为“中国府第文化博物馆”。

汪山土库的祖辈是当地的普通农户，靠养鸭子起家的一户程氏人家。程家仅在嘉庆五年至宣统二年的100多年间，出了举人21名、进士7名，遍布清朝各部各省官员100余名，受封为“总督”“尚书”“一品夫人”的有十几位，成就了当地“一门三督抚、五里六翰林”的家族辉煌。“一门三督抚”是指晚清时期的湖广总督程裔采（进士、从一品）、江苏巡抚程焕采（进士、从二品）两兄弟，和叔伯兄弟安徽浙江巡抚程懋采（进士、正二品）。

当我把上述所见和所感告诉妈妈的时候，躺在病床上的她听后激动不已，于是就有了也想去看看的好奇心……

三

2019年5月10日，风和日丽，天高气爽。上午9点左右，我在网上叫了一辆7人座的“神州专车”，带上电动轮椅、坐厕凳，并请了妈妈的两位女友作为“保镖”，还有我继父，一行5人向着汪山土库出发了。

古老的砖木结构的青砖黛瓦房，门槛、台阶特别多，而跨越门槛，成了我们的最难处……

首先，每座院落的第一进都有一个石头门槛，后面的几进都是木质门槛；其次，每一进都有一个天井，在天井池与厅堂之间有个一步落差——即天井池地面低于厅堂地面形成的台阶。

这样，我们每参观一个院落，都得跨越一个或数个门槛，“攀登”一个或数个台阶……

在跨越门槛方面，除了第一进门槛不得不跨越外，其它的门槛，我们能通过伙房绕道的就绕道，不能绕道的才跨越。

跨越门槛时，首先由我把妈妈从电动轮椅上搀扶下来，然后再由妈妈的两位女友一左一右搀扶着，或者由妈妈的两位女友把妈妈从电动轮椅上搀扶下来，再由她们一左一右搀扶着，我则把电动轮椅搬过门槛，再由我或她们搀扶着妈妈迈过门槛，再搀扶着妈妈坐上电动轮椅。

我不知道搬过多少次轮椅，也不知道跨过多少次门槛和上下过多少次台阶，更不知道搀扶了多少次妈妈，即使这样，妈妈始终兴趣盎然，无惧麻烦，津津乐道地与我们交流观感，每到精彩处，还要求我为她拍照留念。

当我看到妈妈心满意足的样子，内心油然而生一种无比的幸福感。

是啊，我是多么有福分的人啊！我的一位大学同学曾经对我说过：“我的母亲早已不在了，你现在还有母亲，还有母亲可以侍候，这是你的一种福分，我好羡慕你啊！”

在我这个年纪，许多同学、同事、朋友，他们的母亲已经不在了，而我，却依然生活在侍候妈妈的幸福中，我为有妈妈而高兴……