如果要在潮汕地区，特别是在陆丰，要找出一样日常餐桌上离不开的香料，得到的答案无疑会是薄荷。然而，这其中却存在着一个颇为有趣的误会。陆丰人口中的薄荷，并非薄荷，而是另有其名，唤作九层塔，亦有金不换、罗勒之谓。实际上，他们称之为“酥荷”的，叶对生，花小淡紫色，唇形，方是真正的薄荷。这般长久的误传，已致许多陆丰人心知肚明却又懒于更正，于是乎，在陆丰人的心目中，“薄荷”二字，自然而然地与九层塔画了等号。

谈及九层塔之名的由来，自是与花之形态紧密相关。因其花序层层叠叠，宛若宝塔一般，故而得名。观之其叶，卵圆形，边缘参差；花萼状如钟形，有长缘毛相伴；小坚果则似卵珠。九层塔花开之时，每层皆有三朵小花依茎而生，层层叠加，直至九层，是以名为九层塔。而罗勒之名，则为印度语的译音，在印度人的心目中，罗勒神圣非凡，佩戴罗勒叶，便可驱邪避凶；若在法庭之上发誓，亦须以此为誓，其地位之尊，可见一斑。

于我而言，九层塔可谓是再熟悉不过的存在。儿时家境贫寒，偶有菜贩至村中售菜，至于青菜，能否买得起，尚且两说，但母亲每每都要买些九层塔回来。摘取叶片，细细剁碎，加盐拌匀，制成“薄荷盐”，置于碗中。翌日用以拌粥，顿时香气四溢，一碗香气浓郁的“薄荷粥”便成了填饱肚子的美味。这“薄荷盐”倒是耐放，三五日内食用皆可，只是香气渐淡罢了。诚然，日复一日，仅以这九层塔为伴，即便是再如何钟爱的滋味，也难免生出些厌倦之感。于是，便也会偶尔腌些白菜帮子，用以调剂这单调的味蕾，换得一番别样的滋味。每当秋冬之交，家中便会在番薯园中种上芥菜、萝卜、白菜等蔬菜。那时，母亲亦会将白菜叶子摘下炒食，白菜帮则洗净后加盐腌制，不多腌，仅腌半碗。前一晚腌制，次日清晨便可配粥食用。见母亲腌制数次后，我便也学会了这项手艺。偶尔，我会将母亲摘下叶子的九层塔枝茎，拿到番薯园的边角处插种起来，舀些沟水浇灌，至于能否成活，倒也未曾多想，大抵是想为这贫瘠的生活增添一抹期许吧。

若说“薄荷粥”是以九层塔为主菜，那么将其与花生米、茶叶一同制成的“饭茶”，便是九层塔回归香料本色了。父亲需上班，家中除了繁重的家务，还有诸多农活需母亲承担，以至于母亲至今仍落下些许病根。母亲是客家人，素来有喝菜茶的习惯。每逢上午去地里忙活，临近午时归家，总要买上几棵九层塔。在灶台前，一边用大锅煮饭，小锅烧水，另一边则以茶叶末在牙钵中擂茶，再将炒好的花生米倒入牙钵中用茶槌捣碎。九层塔入锅翻炒片刻，加盐调味，而后倒入牙钵中，注入开水，一钵最为朴素的菜茶便完成了。盛饭，再泡上九层塔花生茶，这便是我小时无数次品尝过的“饭茶”，其名亦是母亲所取。一边米饭，一边茶水，材料之简单，名字之朴素，至今忆起，犹觉亲切。彼时，每日中午放学归家，饥肠辘辘，然对于母亲的“饭茶”，却也吃得有些腻了，常常在复杂的心情中将其吃完，日复一日，如此而已。如今想来，母亲为了让孩子吃饱，已是绞尽脑汁，更何况在那个物质匮乏的年代，一个尚未走出农村的客家妇女，对于烹饪技艺与食材搭配，又能知晓多少呢？即便略知一二，又哪里有充足的食材可供使用呢？

那时老家的屋子里，有两扇正方形的天窗，玻璃制成，用以采光。吃“饭茶”时，天窗总会投下一束光线，方方正正，恰好照在土灶上的牙钵里，将那半钵薄荷花生茶照得明亮异常。我常常一边舀着菜茶，一边思绪万千：这样的日子，何时才能结束呢？当我写下这段回忆时，时光已悄然流逝三十余载，出走半生，归来仍是那个多愁的少年吗？后来我才知晓，长期以“饭茶”为食，竟会对胃造成负担，甚至诱发胃病。只是，值得庆幸的是，时至今日，母亲与我皆未患上胃病，莫非是九层塔发挥了作用？

母亲随我进城长住后，仍旧保留着中午煮咸茶的习惯，当然，与儿时相比，作料已然丰富许多，然而，九层塔始终是不可或缺之物。

在小城的餐馆食肆之中，九层塔多以香料身份出现，尤其是在盛产海鲜的陆丰，九层塔更是成为了提鲜压腥的必备食材。因其拥有独特的芳香味道，特别是搭配各种贝类，既能掩盖贝类较重的土腥味，又能使其鲜味更加突出。倘若说，“金不换”是贝类海鲜的灵魂，想必多数人都会表示赞同。为了满足小城食客们愈发挑剔的味蕾，厨师们亦是绞尽脑汁，不断创新菜式。前两年，我曾在小城的一家食肆品尝过九层塔炒牛肉，堪称新颖之作，此后亦多次品尝。此道菜中的九层塔，已然以主菜身份登场，上桌时，九层塔与牛肉各占一半，深绿与褐色交织，香气扑鼻。我自己也曾尝试炒制九层塔牛肉给孩子品尝，香气扑鼻，只是牛肉的火候未能掌控得当，变得又老又柴。

九层塔除了可作美食之用，亦具有较高的药用价值，因此被民间誉为“金不换”。九层塔全草皆可入药，据《千金方》记载，九层塔可主治外感头痛、食胀气滞、皮肤湿疮等疾病。其种子还可治目翳，故而九层塔又有翳子草之称。《本草纲目》亦有记载：“罗勒，今俗人呼为翳子草，以其子治翳也。”

前阵子，于网络之上，偶见有人售卖碾碎成粉末的九层塔，装于瓶中，言其可泡粥食用，这倒是改良版的“薄荷盐”了。难道时至今日，仍有人钟爱“薄荷盐”？我倒是在这几年，与友人外出聚餐之时，偶尔会在最后点上一小锅以九层塔煮制的粥，既是养胃，亦是怀念。