阳光是最不懂事的。

我只想留住它的好，不想要半刻它的坏。

我喜欢它的温暖、它的明媚、它斑斓的招摇、它面对世界的高调。它是无法抗拒的，白天来临的时候我必然要面对它，无论它是直勾勾地看着我还是阴沉地躲在乌云的后面。它也是无法挽留的，在临近夜晚的时候，它总是勾勒着金黄色修长的余晖，告诉整个世界。

它来过，它走了，明天它还会来。

我没有面对过死亡，所以我相信明天太阳总是会来，我的明天也总是会来。但太阳来的时候，我总是躲着它。

我不喜欢太阳，不喜欢自己原本白皙的皮肤被晒成枯蜡粗糙的黑色，不喜欢它辛辣的性格和没有边界的刺眼。我不喜欢它照射沥青路后散发的刺鼻的城市的味道，也不喜欢它杀害的每一个昆虫、每一个水洼所散发的腐烂味。我不喜欢它，我希望跟它保持着距离。所以我跟它不总是打照面，若非迫不得已，我只愿做一个夜行动物。

珠海四季长春，至少跟洞庭湖比起来，夏天不会太热，冬天不会太冷，它就是洞庭湖气候的改良版，少了些酷暑严寒的极端，多了些疾风骤雨的变化，它像是我的故乡，一个精心修饰过的故乡。

真实的故乡埋葬了我的童年和少年，修饰过的故乡正在埋葬我的青年。我喘着脖子，换了个新的环境，其实也只是换了个地方继续把我的岁月埋进泥土里，只不过这里的泥土多了些海咸，也多了些花香。

花显然是热爱阳光的，若我也越晒越娇艳，想必我也一样。

就是这样一个四季长春的城市里，我总躲着太阳。太阳在的时候我在赶路、在工作、在吃饭、在学习，唯独不曾跟它打过照面。等太阳落下了，我的饭食也消了，我才会戴上耳机，走到海边，享受我晚上十点的春天。

晚上十点，海边的灯都是亮着的，情侣路的灯是亮的、马路边的居民楼灯是亮的、对面的澳门灯是亮的，远处的人工岛、粤港澳大桥灯都是亮着的，运气好的话，月亮也是亮着的。这是与白天完全不同的光景。

这时，我还能闻到些许阳光的味道，椰子树和草皮吸收了一整天的阳光，正在茁壮成长着。迎面而来的海风来自遥远的地方，它们也凉了，带来了夜晚的讯息。在海边奔跑的人乘着海风总有一种错觉，一种名为自由的错觉。这是大海给我的春暖花开的谎言。

我有一所房子，面朝大海，春暖花开。

年近三十，冲劲要找个地方撒，去跑快一点、去愤怒一点、去努力工作、去做一些没有意义的社交、去玩手机、去发呆、去干什么都行，总之你不能停下来。

就像晚上十点的海边一样，你可以在这里看到夜跑的人、散步的人，可以遥望灯红酒绿，可以感受海风徐徐，可以停下来感受时光，但唯独感受不到自己。宽广的大海边没有镜子，无垠的天空不在乎你是谁，它们陪着你、包裹着你、滋养着你，就像滋养着每一个人。

我是谁？我真的快乐吗？

到了海边你就安安静静地坐一会儿吧，可以散散步，可以钓钓鱼，可以跑一跑，但唯独不要思考，因为海风不会给你答案，它也给不了你答案。

快乐应该是衣食无忧，但不应该是用金钱、阶级换来的荷尔蒙。低劣的快乐来自豪宅、来自食物，它们并不丑陋，但也并不完整。它们远离灵魂、远离血液、远离了一切与自己的共鸣。但人不总是能思考的，他只有一个脑子，一个被工作、学习、生活、压力所困扰的脑子，一个被各种思绪苦苦压榨，最后只剩下本能的残缺的脑子，记得什么是自己该做的，忘了什么是自己想做的。

但这个脑子总有一个时刻是属于自己的，在卸下了包袱、忘记了压力、抛弃了生活、拥有着自己的时候，他终于发现自己是一个独立的会思考的个体，生活在这个世界上，除了活着和传承还有了一些别的使命。他喜欢温暖、讨厌寒冷，痛恨四十多天阴雨绵绵的日子。他在四季长春的大海边找到了些许自己，并且让自己远离阳光、保持白嫩。他怕最真实的自己被遮掩了、被摧毁了，甚至与时光对抗着，要把青春拉回来一点。所以他偶尔会去奔跑，会去晚上十点的春天里，追回或许存在的自由。