暮春黄昏，我漫步在前山河畔。不经意间，河堤转角处一树细碎的粉紫撞入眼帘。暗褐色的枝丫间，密密麻麻的小花粉紫相间，还有一种独特的芬芳直扑鼻尖。噢，这不正是久违的苦楝树开花了嘛！

印象中，在城市里很少能看得到苦楝树。而眼前这棵在周边一众亚热带乔木中略显另类的苦楝，瞬间将我的记忆拉回到三十多年前粤西乡村的春天。

上世纪八九十年代，苦楝树是故乡最寻常的树种。几乎家家户户的院落内外、田间地头的阡陌路边，随处可见它的身影。每到清明时节，村前村后的苦楝花便次第绽放。此时的苦楝树枝繁叶茂，花团锦簇，细小的花朵集聚成伞状的圆锥形花序，五枚椭圆形花瓣白里透紫，黄色花蕊点缀其间。远望去，满树繁花如烟似雪，煞是美丽动人；近观时，细碎花朵则如繁星点点，精致而又可爱。微风拂过，楝枝摇曳，香气便深深浅浅，令人心旷神怡。

然而，苦楝树似乎生来便带着几分“苦”相。它貌不惊人不说，那黑褐色的枝干盘曲粗糙，既无挺拔之姿，亦无柔美之态。尤其是苦楝的根、叶、皮和果，都是让人为之皱眉的苦涩，连鸟儿也不敢轻易啄食。那时候，经常会听到老人对着苦楝树叹息：“这日子啊，怎么过得像苦楝一样！”在那物资匮乏的岁月，人们普遍都在温饱线上挣扎，苦楝树竟成了艰辛生活的见证者。

可正是这备受嫌弃的苦楝树，却在无意间成了乡亲们生活的好帮手。它生长迅速，纹理美观，结实防虫，是制作家具的上佳材料。村里不少人家的床榻、柜橱、桌椅，都取材于它。记忆最深的，是父亲用苦楝木为我打造的那张书桌。

那时父亲的主业是渔民，出海捕鱼之余，他靠着日常自学和摸索，竟渐渐掌握了木匠的技能。经过伐木、晾干，到切割、拼接、抛光等一系列工序，父亲精心雕琢，居然像模像样地做出了一张书柜书桌一体化的“作品”。对于童年的我来说，这简直是惊艳般地存在！这张自制书桌，承载着父亲对子女读书学习的期许，陪伴我和大哥度过了十多个寒窗苦读的春秋。

作为农家孩子，与苦楝树的欢乐回忆数也数不清。记得那时候经常去放牛，与村里的小伙伴把牛赶到草地后，便迫不及待地玩开了。田埂上那棵大苦楝树成了天然的乐园，皲裂的树皮是最好的攀援梯，我们像猴子似的窜到树上去，比谁爬得更高。但苦楝树那苦涩的汁液已经污染了衣服，需反复搓洗后才能褪去，为此，我没少挨过母亲的“嗔怪”。那些日子里，苦楝花浓郁的香气夹杂着新鲜牛粪的独特味道，氤氲在故乡春日的晨昏，成了我童年记忆中永难磨灭的一部分。

苦楝树似乎浑身是宝。每到四月，苦楝花开，香气袭人，母亲说它可以驱虫、止痒。我们就采摘新鲜的苦楝花，阴干后放在墙角或门旁，用以驱赶蚂蚁、蟑螂等。我们还会将苦楝花捣碎放入容器中，加清水浸泡一夜，过滤后把水喷洒在室外，用以驱赶蚊虫。

苦楝树的果实苦楝子，也是童年欢乐的一大来源。苦楝花一开完，树上便很快结上了苦楝子。在那物质尚不丰盈的年代，那青绿色、表面光滑的苦楝子便成了我们的“玩具”。我们用它作为“下棋”或“摆阵”游戏的道具，或者直接把它当作子弹，进行打靶、射击等娱乐方式。

在我国古代“二十四番花信风”中，苦楝花是春天的最后一抹绚烂，它的凋谢，预示着春天的结束。民间谚语“桃花开，杏花败，楝树花开抽蒜薹”，生动地描绘了不同花卉的开放顺序，也体现了自然界植物生长的规律，凝结着农人在农业生产中的智慧与经验。苦楝花开过后，炎热的夏季就会到来，关于春天的全部念想，只能留待来年了。

有趣的是，“苦楝”与“苦恋”刚好谐音。在传统文化中，苦楝因此被赋予了爱情的寓意，象征着苦苦相恋、无法圆满的情感，常被用来寄托对远方的牵挂，当然也象征着一种坚贞的守望。就像眼前这株生长在都市里的苦楝树，即便身处钢筋水泥的丛林，依然遵循四时节气，在春天里如约发芽、开花、结果。

暮色渐浓，几片迟落的苦楝花轻轻飘落在我的双肩。此刻恍然醒悟，苦楝从来都不是伤春的注脚，它只是从容地站在季节的更迭处，以花开花谢丈量着寸寸光阴。它不求被人铭记，只在春来时尽情绽放。当匆匆赶路的游子偶然驻足，便会惊觉，这一树粉紫，早已替岁月记下了所有无声的离别，那缕萦绕心头的幽香，正是故乡寄来的绵长思念……