念到小学五年级，差不多认识了三百多个汉字，能画天安门，加减乘除混合运算也会了，头脑中就有了“经济”的概念：我自己可以搞钱，攒钱。花钱，就用不着看大人的脸色了。

春天，砍下杨柳的嫩枝，每枝两分，卖给造林队；酷夏，到处搜集杏核，卖给供销社；深秋，钻进山里摘毛桃，剥了皮把核卖给村里串帘子的老光棍；寒冬里最大的指望是收集猪毛猪鬃。全年随时随地捡破烂换钱。这一过程艰难、漫长，充满了心酸和委屈，甚至上当受骗。但所有漫长的坚持都值得期待，而期待，总是美好的。所得的收入，花费基本上指向一个目标：小人书。

在旧书摊上，二分钱可以看一本。像《铁道游击队》《三国演义》《杨家将》都是成套的，不宜看，全部看完的费用差不多可以买本属于自己的小人书，拥有一本，就可以和小伙伴相互交换看很多本。

新华书店最好不要进去，一进去，看到玻璃柜台内铺成斜面的小人书花花绿绿的封面，首先是眼睛直了，紧接着双腿就像两根被打桩机栽进地里的钢筋，丝纹不能动了。把那些书名、图案都刻进脑子里，小手攥得越来越紧，都出了汗，可就是拿不出钱来，最后扭着头露着绝望的眼神再看一眼，便被父母拽出门去。

等我经历过千辛万苦、费尽了小小的算计拥有了自己的“小金库”之后，情况就起了很大的变化。

我平生拥有的第一本小人书是《红灯记》，是从看果园的文盲李德清手里买来的，七成新，5分钱。我们一群孩子吵嚷着让他摘杏子给我们吃，他可能是守园子寂寞，不知道从哪里偶然得到了这本连环画，自己连蒙带猜看了个大概，要给我们讲故事，翻着页指着画面乱讲：这个人（李玉和）是个赶马车的，有盏马灯（信号灯），这个人（鸠山）想要，他死活不给，就把他（李玉和）抓去，用铁链拴起来了，他（李玉和）媳妇（铁梅）叫了另一帮人（游击队）把他（鸠山）打死了，才把马灯（信号灯）夺回来了。我是识字的，看见是奶奶、爹爹、孙女三辈人，他是在胡说八道。杏子也不吃了，就掏5分钱买下来仔仔细细地看，才知道《红灯记》是怎样非亲非故的三个人组成了一个家庭、革命自有后来人的故事。

印象最深刻的是贺又直绘的《山乡巨变》，那乡野美丽的景致，那活灵活现的鸡鸭猪狗，那栩栩如生的人物形象，那摇曳生姿的花草树木，那些房舍、农具，好像就是从我家搬到画框里去的。这些现实中的场景，原本看着是那样的平淡无奇，而一经画家的描绘，印在了书上，如同施了魔法，变得那样不同凡响，富有魅惑的力量。对照图画，再反观生活中的事物，我竟然有了动手绘画的冲动。

等上了初中之后，对小人书的热爱慢慢地减退了，识的字越来越多，眼界也打开了，可以阅读更为厚重的书籍，况且学校里有图书室可以借阅，不必再自己掏钱购买。但是如果“逮”到自己心仪的小人书，那种蛰伏起来的对小人书喜爱的热情，就会瞬间爆棚，还是会想法设法购买到手，轻轻地抚摸，反复翻看，像珍藏一件稀世珍宝那样，藏到一个不为人知的地方去。

小人书，是我童年的梦，给予我美的教育和艺术的启蒙，但也是我青春的殇。因为跟她分手的时候，她手里自始至终握着一本小人书，彩色封面，是电影连环画册。我到现在都没有看过那本小人书，但我记住了书名：《伤逝》。