墨绿色的墙纸环抱着深棕色的家具。书架、木桌、起先还显杂乱的信纸，在被整理后，一齐沐浴在金黄的阳光下。这间房最大的优点便是它的窗户，格外宽阔，无论严寒还是温暖都可与外界联通，使人足不出户，便可一览窗外的风景。此时，阳光正从山丘向着窗前倾洒，莎草纸稍微粗糙的表面也变得温热。

如果要写作，在如此的时刻除了平静、除了对眼前事物的欣赏外，大概是不会感到悔恨、悲伤一类的情感吧。就连笔尖落在纸面的质感、笔墨在纸张上的滑行、渗透也都如此自然、流畅。可要写些什么呢？眼下的风景？还是记忆里的过往？

突然，想起了一个雨夜。风声大作，不间断的雨滴飞向窗口，在玻璃上留下长长的痕迹。幽深的夜晚在闪电的映衬下，变成深沉的蓝。细密的雨丝会在巨大的雷声后、在闪电的照射下变成淅沥的白线。和那些从窗口滑落的雨滴不同，它们看上去更加轻盈，离风更近，所以也更自由。我那老旧厚重的木门在这个时候总会变得潮湿。故而，我常在触摸后，用随手的碎布擦去渗出的水滴。

我曾想象，会有一个衣衫褴褛的路人带着他的故事，在雨夜敲响这潮湿的木门。他会以笨拙的言辞试着表达他的善意，会希望以身上不多的物品换取一夜的宁静与休憩。而我也会反复确认，不断审视他的装扮、行囊、言辞与神色。我会点燃那个不大的火炉，使他在漫长的奔波后享受短暂的温暖，而一切的要求除了那无害的善良外，便是他切身的经历。

但正如当下所作的回忆般，这样的旅人还未出现在我的处所。也许是我的木屋过于渺小，无法引起人们的注意；也许是我生活的地方太过平静，无法承载人们渴望的冒险，以往的时间里，我常在孤独和平静中度过。无论是书架上的书本、窗外的风景、金色的阳光还是光线里跃动的浮尘，这些我都无比熟悉。就好像我至今仍记得每一夜雨滴打向玻璃时的响声那般，我记着曾经发生过的、无数细小的事物，铭记它们之间细微的不同。因而，即便是最平静的生活，我也很少感到厌倦。

所以，在某个要比今天更为温暖的日子，我大概是要和之前常做的一样，继续靠在木屋外、窗台下，望着比窗内更广阔的光景，想象着自己在其间开垦出一些土地，种些自己喜爱的花草。虽然这些如今还只停留在想象的地步，但今后，在那个并不遥远的晴朗日子里便会成为确切的现实。而这，就是我赶在今日太阳落下前写出的全部，一篇自娱自乐的文章。

很快，屋里的绿色就要变得暗沉，为防着凉，窗户也要适时地关上。那时，我就会点着摇曳的蜡烛，对着火光再次朗读、修改写下的文字，祈求它们会在漫长的夜晚里，给我带来同样美好的梦。