孔乙己没有死，这是鲁镇咸亨酒店里的那个有点傻气的小伙计万万想不到的事情。他两个年头没有看见孔乙己，便认为一个活生生的人死了，怪就怪自己年幼无知。中国人特别讲究生死观念。死，这个字眼如果没有确凿的证据，是不能随便说的，除非骂人。一个十二三岁的孩子本应该在学堂里读书，他还不懂生命的意义。像孔乙己这样落魄，狼狈不堪，除了写一手好字，几乎一无是处的人，他认为，还不如死了的好。

又过了两年，小伙计已经长成十五六岁的“老”伙计了。酒店还是老样子，他依然不受待见，只是店里的活儿似乎越来越多，越来越重。掌柜的总把一些耗费体力的活儿，吩咐他来干。小伙计很想写封信，寄给乡下的爷爷。可惜，他不会写字。

这天下午，酒店还未上客。掌柜收拾停当之后，正在柜台前用一把剪刀专心致志地剪指甲，一面咔哧咔哧地剪，还一面嘟嘟囔囔嫌弃指甲长得太快：

“年纪大了什么都不长了，只长指甲。”

这时，突然从外面走进一个人来。他身材高大，穿着干净的长衫，头发梳得锃光发亮，看似有身份的读书人。

“哎吆——”掌柜的走了神儿，差点把手指剪出血来。见有人来，他赶紧把剪刀收到抽屉里。

“卡啦——”一声响，来人走到掌柜跟前，首先从口袋里掏出一块银元，很郑重地按到了柜台上，接着喉咙里传出有板有眼的清朗的声音。

“掌柜的，我来还你的酒钱。你看这些够不够呀？”

掌柜瞪大了眼睛，直冲着他的微笑抹平了来者面颊上的皱纹，面前这个挺着胸脯的高大的人他全然不识，只是从陌生的声音里似乎还能分辨出少有的一部分熟悉的内容，他竭力搜索脑海中的记忆。“哎呀——”掌柜的突然惊叫了一声，身子一转像个旋转的陀螺一般从柜台里溜了出来。

“孔乙己？”

“我是孔乙己。”

“孔乙己呀孔乙己，可想煞我耶！”

两个人紧紧地拥抱。

“是不是怕我跑了呀？”孔乙己笑着说。

掌柜的力气有点大，勒得孔乙己喘不上气来了。掌柜的似乎有所觉察，他倏忽松开了手，旋即蹲下身子，用手去触摸孔乙己的腿。孔乙己显然是站着进来的，他迈着有力的步伐，多么像自己那颗怦怦直跳的心呀。

“你的腿好了？”掌柜激动得眼里含了泪水。

“这里面加了外国的钢板。那不是治不好的病！”孔乙己使劲跺了一脚，把整个屋子都震得晃动了一下。

掌柜的站起身，从柜台上摸了银元，转身就朝店外跑，孔乙己跟在他后面。好像酒店着了火，掌柜的站在酒店门口，大声地喊：

“快来看呀，孔乙己来了，孔乙己来了！”

孔乙己，无疑是咸亨酒店最好的招牌。大家听见孔乙己来了，纷纷向酒店聚拢，首先赶到的当然是邻居的那群孩子们。他们好像都长高了，也许是另外一茬，孔乙己看见他们非常兴奋，敞开怀抱欢迎他们。他没有忘记所欠店家十九文钱，于是，对掌柜的说：

“扣下属于您的钱，把剩下的钱都买了茴香豆吧，让这些孩子们吃个痛快！”

“我听您的。”掌柜的唯唯诺诺，他本想请孔乙己在店里好好地喝一壶，再烹上两个鲜美的好菜。

“你们吃了我的茴香豆，再跟着我去吃文字喝墨水吧。一定要吃文化这碗饭，将来，我要让你们每个人都穿上漂亮的长衫。这个世界是你们的！”孔乙己慷慨激昂地说。

孩子们立刻欢呼雀跃起来。

这会儿，酒店前聚了许多人，有认识孔乙己的，也有不认识孔乙己的。他们在一起交头接耳，议论纷纷。孔乙己确实是几年不见，让人刮目相看。有人说，风水轮流转，明日到我家；有人说，孔乙己那么可怜，同情他的人肯定不少；有人说，他捡了一张百万英镑；有人还说，他的那手好字帮了自己的忙；有人断定，孔乙己是革命党；有人甚至说，他像北大的胡适先生，接着就有人反驳，说胡适的个头没有孔乙己这么高……

“这些年，你都干什么去了？”人群中有人喊。

孔乙己挥了挥手，微笑着说：“我在城西开了一所业余学校，我不仅希望孩子们去学习，还热烈欢迎他们的家长，包括面前的所有人都去看一看，听一听。关于我个人的秘密都在那里呢！”

酒店的小伙计挑着两桶水回来，老远就看见酒店前的异常了。他快步上前，左顾右盼，怎么也不相信这个站着讲话的人就是被人打断腿、爬着走路的孔乙己。真是活见鬼了，他惊悚得差点摔倒。水桶跌落，洒了一地的水。