斗门墟骑楼街建成后，商贾云集，货如轮转。每逢二五八墟日，更是人山人海。在解放前，车辆是稀罕物，陆路送货以人力为主，挑夫便成了抢手的行当。

清晨，老街墟口那个男人堆里多了一个女人。女人窄肩细腰，肤白肉嫩，带着扁担、箩筐，站在一旁张望。

陆续有伙计过来，吆喝一声“担担”，“老板，几担？送哪？”有人谈好价钱，打个眼色，几个挑夫即刻跟上，挤过人群，钻进骑楼街的店铺里取货。

日上三竿，人潮渐散，一拨拨挑夫送货去了。她有些失落，蹲下来捡菜帮。

几个男人趁机取笑：“返归吧，无人请你的。”

“有人带就不同，叫声哥，哥带上你。”

“跟他去，走到南门渡口就卖你上贼船！”

“跟我走南线，哥带你逛乾务石板街……”

那群男人起哄，“无工开还想当哥，算了吧你。”

“哈哈哈……”

他们光着膀子，抽着水烟筒，闲聊。

“早几年打日本鬼子，铺头不敢开，墟市也不摆。现在都开了，生意却没以前好。”

“听说了吗？马山、乾务那边保安团搞清乡，山贼又多，谁敢去？”

“有老虎都要去，难道一家老小喝西北风啊？你敢去吗？”

女人不搭话，走了。家里三个孩子饿得哭哭啼啼。男人外出打工好久没回，她煮了捡来的菜帮、番薯给孩子们吃。

傍晚时分，儿子拿回两条还热着的红薯，对门阿旺母亲给的。阿旺做挑夫有些年头，现在旺嫂也跟着干，家里能有顿吃的。自己没干过这行当，还得有人带，犹豫再三，她决定去对门问问。

她长得柔弱，干活手脚慢，几乎无人请。旺嫂也怕她干不来：“有姑，百斤重，你担得起吗？”

“旺嫂，担得起，带我一个吧？”她恳求道。

旺嫂沉吟片刻说：“后天初五一早出工。”看了一眼她又说：“脸真白，出门前刮些锅底灰涂上去。”

用锅底灰涂脸她有经验。前几年走日本鬼，母亲带着她和孩子逃难躲进山里，出门前刮下锅底灰给她涂黑脸。母亲躲过了日军轰炸，却没躲过后来发生的大饥荒。她的泪水在眼眶打转。

初五一大早，有姑涂黑脸，戴了一顶半新篾帽，挑着一对箩筐跟着阿旺他们出发了。

老街墟口已有小贩出摊，那堆男人又聚在一起等送货。而阿旺他们并不在此等雇主，直接来到一家相熟的日杂铺里取货，然后把货送到乾务中心石板街，再从那儿挑货回来交付。

两箩货物压得有姑差点直不起身，咬牙顶了上去，摇摇晃晃地跟着一行挑夫走出骑楼街，沿着西南方向，没走几里地便进山路了。山过山，岭连岭，有姑走得慢，落在后面。

旺嫂停下来等她，低声告知前面山迳常有山贼剥迳（抢劫），不要掉队。她顿时慌了，四周张望，加快脚步，被石头绊了一下，差点摔倒，吓得连忙拽着绳索，护好货物。

六月天公孩儿脸，雨说来就来。豆大的雨点砸了下来，他们拿出桐油布把货物盖好，穿上蓑衣，继续赶路。

一路战战兢兢，终于走出山路，不远处有村落了。雨停了，太阳晒得热辣辣，大伙在村口榕树下歇息。有姑松了口气，取下篾帽，擦脸，汗水、雨水、黑灰早在脸上晕开了，一擦便出花，旺嫂笑了：“瞧你这花脸猫，山贼也吓跑。”

到乾务中心街已过晌午时分，挑夫们分头到各商铺卸货交付，装上带回去的货物。等货的空隙，有些去熟人那儿打尖。她无此门路，跟着旺嫂坐在店家后巷，讨口茶水歇着，看伙计点货、装货。旺嫂建议以工钱相抵换点东西带回家，她换了一小袋大米、几根番薯、一包咸菜。

再次走进那些山贼出没的山迳，有姑这次有经验了，紧跟队伍，不敢落单。

回到斗门已日薄西山。有姑完成交货，转身时旺嫂拉住她：“明天有活，来吗？”说着塞给她一个酥饼。“来啊，带上我！”有姑有点兴奋。

家里乌灯黑火，儿子躺在门口的石条上，饿得不想动弹。有姑抱起他，“起来，有饼食。”大女儿正抱着小妹喂水，哼哼唧唧哭着。有姑掏出酥饼掰开，分给孩子们，哭声顿时停了。

有姑到灶台生火熬粥，红红的火光照亮了整个家。