年关近，想回老家了，屋后的柿子已经挂满了霜。

我们总说，人生需要边走边悟，可走的时候终究精力分散，走得太远难免牵肠挂肚。我们走后，闲田长野草，炊烟日渐稀少。小路窄瘦，落日照新坟。母亲数落孤山上的父亲，父亲摇一摇头上的枯蒿，算是作了回应。不再亮灯的老屋，没有父母的唠叨和争执，但隔着时间，我什么都听得清,全都记住了。其实，诗和远方可以在屋旁的山坡上，在屋后的柿树下，或者，在厢房里的那把空椅子上。

和我一样，想回家的人不少。回到最初的地方，容纳年少之愚的那个家，在吱嘎作响的竹椅上放下让人焦虑的烟火气。一杯汤色明净的老荫茶，半碟刚晒干的花生米。与回忆同坐，闻草木清香，听屋后虫鸣，用一个慵懒的姿势。

“忽忽百年行欲半，茫茫万事坐成空”。不妨把客船暂时搁浅，把疲累之躯带回家。经历过的那好多的事，好多的缘，打包至旧箱筐。一边等苦蒿结籽，一边把爱与哀愁扔进兀自流淌的小河。用柿树下的静谧，一碗米汤的清淡，消抵岁月波澜。

过年回故乡，是每一个游子的梦想。即使老屋空了，后山还有祖先的眺望。若遇到在屋前洒扫的邻居，放下行囊闲聊片刻，笑谈风云，看枯井边藤蔓起舞，沉醉它的葱茏之姿。若你心中有诉，就用憋了很久的嗓音对着山峦，对着河流，对着山路呼喊吧。

回到故乡，在屋檐下听听雨也是好的。消遣这支清悦温润的曲子，如万壑松间听禅音。掂掂那些碎微心事，放下红尘，安静听一回本心。“雨中山果落，灯下草虫鸣”。呼吸整条山谷，气脉全然通畅。

寒冬腊月，遍地庄稼已入仓，我们隔窗深嗅粮食的草木香。看旧相册里那些伙伴、面目可亲的亲人。这时候容易遇到阔别多年的儿时伙伴，和他遥指云霞，说说闲话。不好意思看我，就看生了苔藓的旧街沿，我们珍贵又无处安放的回忆就藏在那里。走了多少路，别了多少年，我们都害怕成为来路不明的人，都渴望有人轻拍肩头，唤声乳名。再把那些旧了的器物一一辨认，把祖先的牌位轻轻擦拭。浅浅的时光里，深藏着记忆，成长和消逝，深情而缠绵。

“浪子孤商，早还乡井”。停下来，腌一些萝卜干，晒一院红黄橙紫，看柿子结霜，等夕阳归山。人世单薄，故土厚重，我们都不愿一次次丈量与故乡的距离，只想要布衣素食里烟火不息，绿水寂静处灵魂澄澈。

映铮 中国作协会员，四川文艺期刊联合会副主席，开江文艺创作办公室主任。已出版散文集《欲望书香》《独品》《惟慕此时》，诗集《但是》、英汉诗集《时间的隐喻》等。