外地的朋友问我：怎样才算到过珠海，拥抱过珠海？

我说你要到一个优雅的建筑去，在海风擦亮的轮廓里，感受城市的徽章：白天，日光沿贝壳弧度流淌；夜晚，星光与月光落进金属褶皱，缀满银子。这就是日月贝，建在海上的大剧院。它最能诠释珠海的现代与传统，让你在光影里读懂：珠海的城市与钢铁和海，本是相互凝视的存在。

作为一个珠海人，我喜欢珠海的安逸、少了喧嚣的宁静，喜欢它宿命般的布局。凤凰山、板樟山切割出的空间，山影在暮色里浸成墨色，把城市抱在臂弯；也喜欢这里的河流江川，珠江诸多水道入海口给了珠海，接纳所有，再面对空阔。

因为日月贝的存在，我想起城市规划学家沙里宁的话：“城市是一本打开的书，从中可以看到它的抱负。”他还说：“让我看看你的城市，我就能说出这个城市居民在文化上追求的是什么？”

十多年前，我就是奔着这座城市的抱负而来。那时日月贝还在图纸上，这座城市是诗意浪漫、宜居与慢，让脚步等一等海浪的节奏。

珠海大剧院的日月贝造型，是建筑史上横空出世的惊世之作。中国人陈可石的设计，灵感源自《维纳斯的诞生》，而设计师恰在图册发现珠江口特有的日月贝。

在珠海的沙滩，我曾和朋友捡到过这样的贝壳。日月贝，这种珠三角特有的贝类，一阴一阳恰如太极：日贝，月贝，像古人袖中的阴阳鱼，转着潮汐的刻度。

就像威尼斯人用大理石建水城，石头藏着浪声；敦煌匠人在石窟画飞天，珠海人要让混凝土、石与钢，在咸淡水交汇的伶仃洋长出日月贝的模样。人们说“这楼是自己从海里冒出来的”，像涨潮黎明被浪托上岸的贝，壳缝卡着星宿，带着海洋的脉搏。

要走到这座建筑的灵魂深处，你必须在它的腹内看一次歌舞剧、话剧或者听一场音乐会。那声音像贝壳含着的珍珠滚动出声，音符裹着海的咸湿。2022年11月的深秋夜，我和同事在日月贝看杨丽萍的《孔雀》。

剧终时，“雪花”从穹顶飘落，像是揉碎的月光，落在掌心的长调。64岁的杨丽萍赤足上台，那一刻众人屏息，望远镜里，她脚踝的银铃每转一次，就洒落星光，有人悄悄用掌心接住，像接住从贝壳里滚出的碎珠。此刻她不是孔雀，是所有失羽的生命本身：每个旋转都在对抗地心引力，如贝壳托住珍珠；发丝飞扬如泼墨，掺着海的蓝；每次跪拜都像要把自己种进土里，根扎进贝壳基座，扎进伶仃洋。

这时我落泪了。走出贝壳，港珠澳大桥的灯光连成珠链，而贝壳是最亮的扣。真正的永恒，从不是杨丽萍的某个舞姿，再美也会过去；也不是日月贝的某束灯光，霓虹终会暗，而是艺术与建筑共织的这一刻：孔雀在贝壳中死而复生，谢幕时演员手拉手鞠躬，指尖相触处是浪与岸的应答；我无法从二楼观察细节，那时，我们终于读懂：生命本是一场壮丽的借还，如贝壳向大海借来珍珠，用血肉裹住沙砾熬成光；我们向父母借来生命，用啼哭接过他们的年轮，再把白发种进自己的鬓角。

回到日月贝，它不也是一场生命借还？石借自大山，粤北的丹霞带着南岭的褶皱，被浪磨成贝壳的曲线，记得山的心跳；钢筋借自千锤百炼，曾是矿山的铁脉，经千次锻打才弯出贝壳的弧度，如贝壳用肉身磨出硬壳。哪有侥幸的成功？每道焊缝里都凝着焊工的汗，像贝壳凝着咸涩的泪，一滴一滴熬成光的形状。

人们说，日月贝的夜晚最动人。20000个LED模块组成的“光子皮肤”，随季节、天气、演出变幻。灯光亮起，大贝壳时而如初升太阳，小贝壳化作含羞月牙。这让人想起珍珠的光泽用彩玻璃把阳光酿成蜜。珠海的贝壳更顽皮：演《卡门》时烈焰熊熊，似渔火窜上岸烧红半片天；奏《梁祝》时变成两只幽蓝蝴蝶，翅膀扇得浪尖泛青。

“珠生于贝，贝生于海”，在双贝交叠的日月贝造型里，是情侣最爱拍照的海天之间。不管阴晴，无论有没有贝壳的影子铺满天。玻璃幕墙在阳光下如贝壳闪烁，像刚从浪里捞出，夜里的日月贝，挂着细碎的光，一碰就跌成满地星子。

1973年悉尼歌剧院落成，丹麦建筑师乌松的“帆船贝壳” 震惊世界，那时珠海还只是南海一角，老照片里只有渔村和椰林，渔火在浪里眨眼，椰林把影子投进沙，像给沉睡的贝壳盖了层绿被。

40年后，日月贝与悉尼歌剧院隔海相望，地球仪上距离如拇指宽，却说着不同的海洋语言：悉尼的贝壳是北欧人眼里的南太平洋幻想，像安徒生童话带雪的清冽；珠海的贝壳是疍家人记忆里的生蚝礁，潮退时礁石上的蚝壳层层叠叠，如老渔民掌心的茧，藏着渔汛的密码。

人们说，台风天贝壳在风雨中忽明忽暗，铝板被风拍得呜呜响，像贝壳低吼，藏着与风暴较劲的倔强，如巨兽呼吸。海边传说：珍珠是贝壳在雷暴中孕育的泪，每颗都裹着风暴的重量，却亮得能照见云影。

好的建筑都会呼吸，在粤港澳大湾区的天际线竞赛中，日月贝选了返璞归真的路。不同于广州塔、香港中环摩天楼，它始终与海洋亲密对话。

日月贝既“形似”传统，又“神韵”重构。它不是悉尼歌剧院的异域浪漫，也不是国家大剧院的符号，而是融海洋基因、在地智慧与现代技术的新建筑物种。真正的建筑是永恒，它不是对抗时间，而是成为时间的肌理，当潮水年复一年拍打野狸岛，这对贝壳终将成为珠海人集体记忆的钙化层，在建筑史长卷写下东方海洋美学的范式。

潮水退去时，有人在礁石捡到半片贝壳，内侧虹彩像揉碎的日月贝灯光。

或许千百年后，新的潮水漫过这里，漫过锈蚀的铝板和风化的基石。那时的拾贝人会捡到什么？是某场《卡门》未熄的火焰，还是此刻正沿贝壳弧度流淌的月光？

海不说话，只用浪尖的白，在沙滩写未完的诗。