在所有文学门类中，长篇小说因其体裁的特殊性，无疑是衡量一个民族、一个国家的文学成就的重要标杆之一。新世纪以来，原创长篇小说已经取得的辉煌成绩是有目共睹的，优秀作家们给这个时代贡献了很多称得上艺术质量上乘、为广大读者喜欢的长篇佳作。然而，随着二十一世纪走过四分之一，随着科技不断革新，尤其是人工智能技术突飞猛进，随着读者群体的代际变化和阅读方式的显著转变，随着传统纸质图书市场的逐年萎缩，长篇小说创作如同我们的文学出版一样，走到了一个生态环境格外复杂的十字路口，面临着十分艰难的抉择。

读者阅读方式、阅读趣味的巨大变化，数字化技术的无情冲击，图书市场的剧烈振荡等等，诸多外部因素的变化无疑都会影响到长篇小说的创作和生产。但是从文学创作的本质来看，决定创作结果的关键因素还是在作为创作主体的作家身上。从这个角度观察，当下长篇小说创作可能存在以下几个方面的问题：

一、一些作家进行创作的动机和节奏比较容易受到外部因素的影响。出版市场的需求、各种评奖评优的风向、各种资金扶持项目的召唤，以及读者情绪价值的吁求，在一定程度上成了这些作家创作中的重要驱动力。多数出版机构常常把“冲奖夺杯”当作原创文学出版的第一目标，甚至是硬性任务；题材先行、主题先行，以及作家的写作方式是不是现实主义，也都因此成为出版方选择作家作品的重要依据。如果说出版社重视“冲奖夺杯”尚情有可原，那么作家若也把“冲奖夺杯”当作创作的最大目标，就免不了有舍本逐末之嫌。获奖当然可以是作家的梦想之一，但比获奖更重要的还是文学本身，比获奖更值得追求的还是创作出一代代读者喜欢阅读的优秀作品。

大约二十年前，一位旅居美国的华人作家曾经提出“伟大的中国小说”概念。在他看来，“伟大的中国小说”应该是：“一部关于中国人经验的长篇小说，其中对人物和生活的描述应当深刻、丰富、真切并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的中国人都能在故事中找到认同感。”我们可能不会完全同意这位作家对“伟大的中国小说”内涵的界定，但毫无疑问，每一位有抱负的中国作家都应该怀有写出“伟大的中国小说”的理想，都应该把追求卓越、攀登高峰作为自己创作的根本遵循。这样，我们才有可能做到“用写几本书的精力去写一本书”，而不是急功近利地“用写一本书的精力去写几本书”。

二、每年正式出版的长篇小说可谓成千上万，但是很多作品停留在对种种表象经验的表达，而缺乏对时代生活、历史生活，以及具体人物生活的深层问题、深层冲突、深层真实的挖掘、体悟和表现，缺乏对不同个体生命的真实存在状态和精神状态的精准刻画，缺乏对不同世界观、不同文化、不同文明的共存与冲突的深刻想象和探究。很多作者急功近利地抢占题材和素材，满足于对所书写对象——人物、事件、社会、地方史——浮光掠影式的观察、了解和认知，而不能真正沉潜到所书写对象的内部，与所书写对象同频共振、产生共情。这种创作状态产生的结果是：作品的语言往往缺乏个性、张力和想象力，作品本身普遍缺乏精神和情感上的感染力，作品的价值和成就也不是体现在艺术上的成熟和创新，而是体现在作品所追踪、所反映的时代素材和表层现实经验上面。实际上，优秀作品的原始素材往往需要经过时间的沉淀，需要经过作家独具个性和创造力的想象的孕育，才能最终转化为比较理想的创作构思和创作成果。

三、改变和影响人类现代社会生活的因素是多方面的。有些因素不仅给我们所生存的世界带来了巨大的改变，而且潜移默化地成了我们日常生活中早已习惯、甚至熟视无睹的东西，比如许多领域的科学，比如数字化和信息化的技术手段，等等。用阿来先生这几年经常提到的一个观念来说，就是：我们已经来到了一个科学的时代，我们的文学创作不应该停滞在传统的人文、伦理、情感经验和个人感知的书写上面，而是应该打破传统文学经验的局限，融入更多科学的维度，对影响和改变人类生活的科学和技术，对影响和改变人与社会、人与自然、人与世界、人与人、人与自我之间的关系的诸多事物做出回应。在这些方面，长篇小说创作还有非常巨大的空间可以突破，可以探索。国际上已经有作家在这方面做出了成果显著的探索，比如英国作家萨曼莎·哈维描写宇航员在国际空间站遥望地球的小说《轨道》；我们期待着中国作家也能写出同样具有突破性的作品。

四、可能是受根深蒂固的严肃文学观念的束缚，近几年，比较严肃的长篇小说在类型上显得路数单调、不够丰富，写作题材、写作方式、叙事技巧也常常呈现出“千部一腔，千人一面”的同质化和雷同化尴尬；许多作家似乎缺乏打破所谓严肃文学与其他类型文学（如科幻小说、犯罪小说、穿越小说等）之间界限和壁垒的勇气，缺乏开拓具有创造性的小说样式的探索精神。这种现象与读者阅读兴趣的多元化之间当然是有矛盾的。在国际上，跨越严肃文学与类型文学界限的杰出作品并不鲜见，杜仑马特、阿特伍德、萨拉马戈、石黑一雄、托卡尔丘克、大卫·米切尔等作家，也都因此而奠定了他们在世界文学中的地位。

新世纪以来，随着人工智能的狂飙突进，随着高端科技的不断涌现，随着经济富足带来的两性疏离，文学创作除了探索和表达已知的世界、已知的历史，除了探索和表达具体人的复杂内心与情感世界，也需要关心人类的未来，关心人类命运共同体在无垠宇宙中的未来。中国文学也是世界文学的重要组成部分，中国作家也可以解放文学观念，将对现实世界的关注与具有丰富科学含量的“天问”结合起来，与关于其他社会形态、关于未来世界、关于太空和外太空世界的超越性想象结合起来，从而创作出引领国际文学潮流的新文学样式和新文学精品。

五、任何一部作品在创作完成之后，都会有如何面对读者、面对市场的问题。在“Z时代读者”成为文学阅读主要群体的背景下，作家和专业评论家也需要适应时代变化，更新交流方式，学会与读者面对面，学会在交流中满足读者的情绪价值，进而通过拉近作家个人与读者的关系，来拉近作品与读者的关系。