那天回家，猛然瞥见那棵光秃秃的枇杷树，我的心为之一紧，这棵枇杷树怎么了？那疏朗的枝呢？那油亮亮的叶呢？那昂首向天的头呢？都到哪里去了？我停下匆匆的脚步，凑上前仔细打量：枇杷树的枝与头都被人砍去了，断裂处整齐光滑，可见砍刀十分锋利，挥刀人下手相当狠，仿佛有深仇大恨，砍了头斩了枝还不解恨，又在枇杷树离地一米处做了环切手术，切除了包裹的皮，切口足足三厘米宽，还在切口处扎进了一颗至少三厘米的铁钉。

我家单元门口左边有棵枇杷树。我喜欢枇杷，以及树。

不说枇杷的果有多甜，花有多美，叶有多绿，单是那名字，就让人喜欢得情不自禁。

叶似琵琶，故名枇杷。古人真有想象力，把一种水果赋予一种乐器的音乐质感。品尝枇杷，仿佛就听见了琵琶语，那缕缕思绪就飘向枇杷树的枝丫间，天籁之音悠然而起，轻叩心弦，婉转悠扬，宁静空灵，纯洁如西泠河畔的甘霖，沐浴其中，整个人便远离了世俗，洗净了凡尘杂音，无论怎么遐想连篇，都再也不想初恋了。朦胧中，头花开了，二花开了，三花也开了，一百多天，枇杷花依序开放，蜜蜂嗡嗡嗡的，枇杷蜜从蜜蜂嘴里淌出来，混在琵琶语里，仿佛“枇杷”的每一笔每一画都又甜又香。吃枇杷果，听琵琶语，好似置身西王母的蟠桃宴。这世上有多少水果与乐器扯在了一起？我孤陋寡闻，只知道有“枇杷”扯上了“琵琶”。

于是，我特别喜欢枇杷。曾经把苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”篡改成“日啖枇杷三百颗，不辞长做东山人”，让乡镇写成大横幅，横挂在人行道树上。所谓东山，双流的兴隆、永兴、太平、三星、大林一带丘区乡镇。这些乡镇曾经大面积种植枇杷，为助推枇杷销售，还设立了“枇杷节”。那些年，我经常跑这些乡镇，也经常下到地里，看一看枇杷长得好不好，与老百姓聊一聊枇杷种植的话题，推动散落在田间地头的期盼转化成实实在在的惠农举措。“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”，枇杷黄熟时，整个东山都沉浸在节日的欢乐气氛中，那滋味不亚于过年，只差杀一头肥猪。看枇杷长，品枇杷味，枇杷丰收了，我和老百姓一样的快乐。

后来，我远离了那片叫东山的农田，那一棵棵枇杷树却一直长在我的心头，让我时时念兹在兹那一树青绿。

换个地方居住，尽管容积率不小，楼房外观长相粗陋，场景亮丽指数低，也没什么舒适度，但是小区地段还算好，出门就是公园，方便散步遛弯，还有一米阳光晒着，我身不由己成了这处楼房的业主。收房时偶然发现单元门口一左一右各栽了一棵枇杷树，令我喜出望外。

枇杷树左右相对，续了我对枇杷的念想。左边数枝蜡梅陪伴，枇杷树与蜡梅日复一日深情守望；右边一树芙蓉相偎，不远处还有一棵洋槐和几丛绵竹陪衬。仅三两年时间，枇杷树就长到了三米多高，树干挺直，树型高挑，分出了四层枝丫，虽不甚茂密繁盛，却也疏朗有度，它们都长成了自己的风景。枇杷树长到应有的高度就不再往上长了，剩下的事情就是开花结果，能结多少就结多少，一点也不含糊。槐花落尽，芙蓉含笑，枇杷二花刚开，蜡梅即含苞待放，绵竹则不声不响地静候枇杷三花迎春，花和花加持，香与香缠绕着，爱的长度只在四季间轮回。枇杷三花开过，几场春雨润泽，几日暖阳照耀，枇杷果一天天膨胀，由青变黄，橄榄球一样高高地挂在枝头，又像散落的星星，招摇着，众人路过都情不自禁抬头翘望，想象着枇杷的滋味。芙蓉、蜡梅、绵竹簇拥着枇杷树，还有我叫不出名的那些花花草草们都走出了自己的内心，相互加持，挨挨挤挤，争着向天空探出头去，不为浮云，只为多晒一晒红彤彤的太阳。它们在各得其所的宿命里，翻新着我家单元门前的四季韵味，美了我们的日子，也长出了我们的快乐，从枇杷树下经过，我的脚步仿佛也轻快了许多。

流年似水，日子习以为常，我总是步履匆匆走过，似乎不曾有一丝丝感激，也很少为它们特意停留一时半会儿。

自苗圃来到这个小区，栽树的人随意挖个坑，枇杷树就在我家单元门口落地生根。每天清晨，枇杷树醒来，揉揉惺忪的眼睛，打量着进进出出的人们，他们一个个穿戴得整整齐齐，包裹得严严实实，和自己一样好看，间或有人朝自己瞟一瞟，眼睛里好像也充满了善意。枇杷树感到很踏实，也很欣慰，那个栽树的人随便挖个坑，就为自己的一生选择了一处好风水。几年来，枇杷树卖力生长，一茎一脉，等身长头一般默默向上，只为快快长高，长得枝繁叶茂，让头顶上那片天空不空，让周遭的空气更加清新甜润，让粗粝的墙体幻化成一幅婉约的画，让滴翠的枝叶为人们送上满眼青绿，遮挡一星半点阳光。