你说，马上要登机了，年底忙，还有几个短途出差，但一切都还好。

我在这“都还好”的语气里，听出了一丝疲惫和无奈，还有一点欲言又止。你不喜欢抱怨，总试图用轻快的语气跟我说话，但是，我理解你面对的现实生活，繁忙的工作，年迈的父母，无数的琐事，还有，你与我一样的茫然，搞不明白，为什么日子会过得越来越快，可能就像年长一点的同事说的：“余生已经比走过的岁月短。”

记得你说的：“只要心是快乐的，无论从事怎样的工作，生活在哪个城市，都可以是快乐的。”你的精神世界，与现实隔着一道门槛，只有心理强大的人，才愿意跨过那个门槛，走入，拓宽，欣赏到美好和平和，而一旦看到了、体验到了，就像拥有了火眼金睛，就此看清了现实生活的粗鄙丑陋，再也不愿与之为伍去做卑劣的事，也无法再说出伤人的话。不是傻，而是做不出说不出了。这成了现实中的弱点，我们不再张牙舞爪地往前冲，收回了反击的拳头，取而代之的是，试图去发现更多的美和善，就像你助人时伸出的手，你画在煤气罐上的莲，结着饱满瓜子的向日葵，你小心抱着一路回家，送给我。点点和滴滴，微小却有趣，从现实中透出微光，照耀着世俗的日子，感动着我。

你曾经鼓励我学习书法，还送我《唐孙过庭书谱》，而我连其中的字都不认得，更别说惰性总在我体内膨胀，应该做的事情只停留在“想”的阶段，而这一次，我终于赢了自己，参加了书法班。第一次去上课的下午，遥远的太阳挂在高高的天际，我抬头看着它，努力地从一群包围它的乌云里挤出头来，少了平时咄咄让人无法直视的亮光。我望着被乌云包围着的太阳，想起我们两个都喜欢的老师的作品，原来，这个世上真的有白色的太阳，或许是四周的乌云收走了彩色光芒，只留下单纯的白。我得再读一遍《白太阳》，大概能明白老师为什么给作品起了这个名字。第一堂课，白色的太阳，黑色的乌云，落在毛边纸上，成了我歪歪扭扭的毛笔字，是可以写一辈子的字。

这一年，因为工作的关系，你走过很多个城市，看过很多的风景，而我这里，最美的季节，还是秋叶遍布的小树林。几个林子，一个个地走过来，就算与秋天做了告别。有一个最漂亮的林子，人迹稀少，早落的叶，掉入了小溪里，悠悠地往前漂流，就像这悠悠的日子，不可阻挡，不知不觉地，载着我们一路朝前奔流；那些还在枝头的叶，在与树最后的亲密相依里，把原本简单的红黄绿，调配成各种各样的颜色，明亮的，艳丽的，深沉的，静默的，大把大把地铺陈开来，构成最美的一棵，一棵连着一棵，成了一片林，是这一季最深的依恋，让我久久不舍离去。只是，自己被这美景吸引，不由自主地往林子深处走去，在岔路口，想着走哪一条小径，转头往左边看去，一只郊狼如我一般，站在远处审视着我，吓得我故作镇静，转身返回来路。这是唯一的不好，是我逛秋天的林子，总要保持警觉状态，时刻做好逃跑的准备。

同是动物，猫却非常暖心，是家里多出来的两口。猫本不是我的，是儿子寄养的。在这将近一年的共同生活里，让我们建立了感情。因为有了感情，就成了一件糟糕的事情，因为对猫的喜爱，就带来了担心和惧怕，牵动了我的心神而成了挂碍。看到八岁的咪咪呕吐，心里忐忑不安，看到三岁的叮叮乱尿，又担心泌尿系统是否有问题。晚上入睡前，年幼的会追逐年长的猫，一个追，一个逃，爪子在木地板上哒哒疾跑的声音，我真切地感到两条真实生命的存在，却也害怕哪一天这样的追逐声不再响起。

我有着各种害怕，而你，总是那么勇敢，坦然。我去看冬天的树，落尽了所有的叶，荒凉，却坦白，是一本打开的哲学书。荒凉，无助和绝望，在这样的绝望中，我们只能退缩和放弃吗？还是可以重新生出一些力量，积攒一些活力？慢慢地，终究可以在不久的未来，拥有另一番不同的风景吧。凋零，荒凉，只需要一个冬天，当冬天结束，温暖和美丽会回来，生命力也会回来，我们要相信。

相信是我们精神世界的重要砥柱，我们总要相信一些什么，就像我相信，你永远在那里，等待着我的彻夜长谈；我相信，现实被我们的精神世界支撑着，托举着，让我们坚韧，柔和，耐心，那么，现实是否可以慢慢地败落下来而不那么狰狞？

如今，少有人写信，而我，却有那么多的话，想跟你说。时间，如高速列车般往前飞逝，像是在与我赛跑。新年的书信，无需投寄，字里行间的想念，会变成风，一路吹向温暖的南方，吹到你的身边，是那千里之外有你的绚烂世界，教会我寻找精神世界的你。

我又啰嗦了，实际上，我最想对你说的是：新年快乐！