深秋时节，收到友人育邦从南京寄来最新出版的诗集，叫《草木深》。每天清晨，我便带着他的书散步于仙湖植物园内，一边读一边感受诗中的意境。特别是途经弘法寺时，刚好读到《光孝寺之路》诗中的“晨光熹微，我便起身/拾起这片树叶/忘却那棵树/就像轻轻提起自己冒昧的一生”，那也是格外应景。南方的秋天，草木并未萧条，反而越发郁郁葱葱，我也人过中年，内心的荒芜与落寞，仿佛在“草木深”处获得无尽慰藉。

与育邦的交往已久，最早可以追溯到他在南京渡江纪念馆任职的时候，后来又从《青春》杂志社调到《雨花》杂志社，转眼间已经二十余年。我们既是来往密切的诗友，又是来自苏北连云港的同乡，我比他虚长几岁，在学养上他却是让我仰视的读书人。他博览群书，总是先人一步；他视野开阔，对世界文学更是如数家珍。近年来，育邦还专门写过两部这方面的著作，一部叫《从乔伊斯到马尔克斯》，另一部书叫《从海明威到昆德拉》，光看书名就已经令人瞠目结舌，敬佩不已。

言归正传，回到《草木深》这部诗集，作为70后代表诗人之一的育邦，显然已形成自己清新典雅而意象超拔的诗歌面目。写诗至今，育邦陆续出版了诗集《忆故人》《伐桐》《止酒》《归来》，一路走来对诗的探索从未止步，他用一支深刻而敏感的笔，写下了许多意味深长的名篇佳作。通读可见，育邦的诗无论是抒情言志，还是行吟唱和，内容上大致分为应景和怀古两类。看似触景生情的自然人文，如《司空山》《白鹭洲》《过元好问墓》等，却处处尽显灵魂游走的痕迹；看似托物感怀的凭吊怀古，如《晨起读苏轼》《空亭——为倪云林而作》《豹隐——读陈寅恪先生》等，却在重构内心深处的精神家园。他以现代人的情怀，或眺望于山水之间，或照会于前人古迹，或深思于现实处境，始终是诗带给他生命的一份天真和自如。

育邦的诗歌，简洁节制，不见晦涩繁复；含蓄凝练，又别具寓意。细细品味，常给人一种虚实相间的直觉，尤其是《我认出了我的父亲》《寂静邮局》《对饮》《止酒》等常被提及的诸多诗作，似梦非梦，又真实可感。诗中看似有我，却不像似我，看似无我，我又在其中。只不过，后一个我已非前一个我，好像将诗外的我邀请入内。其实，这就是育邦的高明之处，他能将所见所闻的感悟，通过想象和虚构，以化境之笔，写出情韵兼至的文采。貌似通过语言、形象和节奏的层层叠进而浑然天成，其实是作者本自俱足的技艺、智识和远见的融会贯通所得。每一首诗成形前被一再修剪，仿若诗人的情感、信仰和执念的枝条，而言语的贫乏造就了诗意心声，并以此回应一个时代的精神困境。

在汉语的一招一式中，育邦正在创造自己的诗歌范式，那是接驳传统的古典韵味又在拓展现代诗性边界的一条诗学道路。当“草木深”这一意象在为一部诗集命名时，自然的时序也随之更替，而这一切似乎也在为汉语新诗实践着新的可能。育邦说：“有了草木葳蕤，世界才充满生机。”显然，诗人就是“草木深”处捕捉诗意的猎手，时刻准备语言长矛的猛然一击，将四处逃窜的诗歌灵兽捉拿归案。我想，育邦的理想也莫过于成为这样的猎手，不过他潜伏于人间的“草木”丛林，却将入世的修行和出世的智慧置入文字的庇护之所。正如他在诗中所言：“在汉语中，我安下一座隐秘的家……不可言说的/皆密封于塔，深埋于地”。

落笔至此，我想说出那不经意间诗人的平常之处，或更能体现他的心性喜好，而这在他的诗中已不成为秘密。育邦有一首诗叫《庄子，或维特根斯坦》，我以为这就是混合在育邦身上的“气质”，有时候他是庄子，有时候他是维特根斯坦，有时候又游离于二者之间。而那个真实的育邦，就在诗集《草木深》中蛰居，就在他未来诗篇里渐次隐身，他将始终是人群中的众人，却又是自我的异类。      （《草木深》育邦 著 江苏凤凰文艺出版社 2025年9月版）