□ 曾维浩

一直通电话，一直互相祝福，从武当山西南麓，到伶仃洋西岸，总有一根无形的线连着，说话间能闻得着彼此的气息。有一天他说不认得字了，看字形熟悉，就是不知道怎么读，也不知道是什么意思。

我决定去看望他。

2019年冬天，我和妻子游开封、洛阳后，计划南下武汉，转车至十堰，看望还能认得我是谁的周宜地。在洛阳龙门石窟，风吹得额头痛。多年呆在南海之滨，已经不起那般寒冷。再查十堰，气温也低。我们只好放弃去十堰，直接返回珠海。彼时觉得，不急，明年找个好天气专程去。回珠海没多久，新冠疫情爆发，武汉封城，惊出一身冷汗。一疫三年，打电话他没接，我以为电话不在他身边。朋友告诉我，宜地患上阿尔茨海默症，已不知道接听电话了。我只好要到他妻子陈师傅的电话打过去。陈师傅把电话递给他，大声告诉他我是谁。他接过电话仍然可以跟我聊，但往事越来越稀薄。去年10月，我直觉非去一趟十堰不可了。妻子说，那就去，周老师都80岁了，不要留遗憾。于是，我们策划了一个特种兵式的出行，删繁就简，只上一趟武当山。武当山离十堰太近了，不会影响我看望他的纯粹性。

我在飞机上、高铁上，往事如天空的云朵、窗外的原野，纷沓而来。

一晃40多年了，记忆有些模糊。1982年，我大概在县祁剧团的剧场边第一次见到宜地，印象里他穿着蓝色卡其布衣服，还是一个雄心勃勃的青年。剧场晚上演出他编剧的《光棍娶亲》，赢得许多泪水和掌声。他调县文化馆任文学专干后，我去得最多的是县文化馆三楼他那二十多平方米的房子里。他一家五口人在这个房间里居住，用衣柜隔成两间，孩子们在里间做作业，外间便是办公室兼接待室。文学爱好者在外间交流、喝茶、抽烟。夜深了，下着雨，我不方便回乡下中学，宜地便留我在这个小房子里过夜。1986年，我们成了同事。宜地任武冈县文联专职副主席，我任县文联秘书。我与他一同到长沙开会，请时任湖南省作家协会主席康濯为《武冈文学》题字。这张八开文学小报出来不久，宜地就被借调到湖南文化报社去了。1987年2月，我去中国作家协会鲁迅文学院学习。宜地结束湖南文化报社的借调，从长沙回到武冈文联上班。我们开始通信。他写信从不按格子来，什么纸都竖写，笔力雄健，气血充盈，要言不繁。鲁迅文学院结业后，我南下珠海找工作。1988年，三个月内我们相继离开湘西南小城武冈。宜地举家北上十堰，我则南下珠海。一南一北，很有些天各一方的遥远。

有电话了，我再也收不到宜地的硬笔书法作品了。忽然有一日通话，他说在武冈荆竹公堂村。我问，回老家了？他说，嗯，我已提前内退，住在老宅里侍奉老母亲。百善孝为先，宜地遵循古训，身体力行。他贤惠善良的妻子陈美琼——我们一直因她曾是个优秀的裁缝而称她陈师傅，亦提前内退，陪他一起回老家住了下来。现代人碰到的忠孝不能两全，被他简单粗暴地解决了。待老人寿终正寝后，宜地一路南下，来到广州掌舵一份消防安全杂志。在广州相见，他约在一个吃自助餐的地方，依然是那个照顾我的兄长。宜地兴致勃勃地谈南粤见闻，谈新时代的各种不适应。他依然是那个工作起来全力投入的宜地。宜地年过花甲返回十堰，我们一直通电话。我请他找时间与陈师傅到珠海走走，在县文化馆三楼，我吃过不少陈师傅做的饭，也让我请她吃顿饭……

过随州还是天晴，武当山下雨。深秋的细雨带着森林树叶的气味。路被洗得干干净净。从武当山下来，已是下午4点。雨停了。宜地女儿周涛开一辆白色东风SUV来接我们，一上车就说，爸爸住进了养老院，条件不错，三楼以下是医院。养老已是中国近年来的热词。医养结合的养老院，在许多城市已成为老年人的最优选。我很理解这种选择。在珠海，早些年我总是去一家医养结合的养老院看望原《湘江文艺》编辑薛昌津老师，她是当年宜地小说《郭二爹进城》的责任编辑，为之写过评论。她中风偏瘫住在医养结合的养老院，去看望的人说什么都不能引起她的兴趣，只有提起20世纪80年代的湖南文坛，她才两眼放光。

越往十堰，天气越好，雾气散了，空气变得清朗。车直接开到一家医院的门外。深秋的黄昏来得早些，医院走廊上已亮起了灯。周涛带我们走过铁栅栏大门，乘电梯到楼层，出电梯，转左，往房间里看，没人。回头，周涛正向走廊那头打招呼。走廊很长，陈师傅远远地推着轮椅往这边走。正直善良、勤劳朴素，为他生儿育女，既分享他成功的荣光也包容了他才子气的落拓不羁的陈师傅，此刻如同一个母亲推着一个婴儿，慈祥而从容，徐徐走来。直到轮椅推到面前，宜地还是半闭着眼睛。陈师傅大声说，维浩两口子看望你来了。我试图跟他多说些话。他似乎不再听了，只冥想着看着前方，左手的大拇指和食指不断地搓，像是在搓一根看不见的麻线，或者摸索一扇看不见的门。

2月8日，我收到信息：宜地于6日安详辞世，告别仪式已办过。我说不上悲痛，对这样的噩耗似早有思想准备。我一直说去看望他，说了五六年，这不是承诺，而是愿望。我实现了这个愿望。尽管有各种拖延，但在他弥留之际，我看望了他，握着他的手叫“周老师”。那时的他，已经不需要我说注意身体，多多保重了。

顶尖科学家告诉我们，人类所感知的都是电磁波，但只是世界的4%，暗物质每天成吨地穿过我们的身体，而我们无法感知。也许，科学的尽头是玄学。宜地散发出的电磁波还在，我相信他只是拨开一扇门，置身于另外的96%里，与我们同在一个世界，默默关注着家人和朋友，并一如既往地尽其所能庇佑着家人，也庇佑朋友们。

□ 罗依铭

春节归乡，闲坐无事，望着村中景象，脑子里忽然冒出个有趣念头：普通话里，“闻”既可以表示用耳朵听，也可以表示用鼻子嗅。可在我的家乡——赣州于都，气味，是被“听”见的。“闻到什么味道”，我们说是“听到什么气色”。“色”在其中，更让气味平添了几分可视的模样——仿佛村巷里的腊香、灶头的烟熏，不只是飘进鼻子，而实实在在地有了颜色。

思索之间，兴趣盎然。一个简简单单的动词，竟在普通话、古汉语和日日使用的乡音之间，建立起微妙而深邃的联系。

让我们先从“闻”字说起。古文中，“闻”的本义就是听，也是它最古老的使命。见《说文解字》：“闻，知闻也。从耳门声。”字形里藏有一扇门和一只耳——有人站在门后，侧耳聆听。《论语》里说：“朝闻道，夕可死矣。”此处的“闻”，还是用耳。

而《礼记·大学》里，“心不在焉，视而不见，听而不闻，食而不知其味。”这个“听而不闻”很有意思，意为心思不在，耳朵听着却像没听进去。它虽然还是“听”的意思，但已经带上了感知的深层含义。耳朵的功能是“听”，而“闻”则意味着信息真正抵达内心。这个细微的差别，或许正是“闻”字日后能跨界到嗅觉的伏笔。到了后世，“闻”开始悄悄跨越感官的边界。《孔子家语》中便有“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香”的说法，这里的“闻”，已然是鼻子的工作了。从孔子时代的“听”到三国时期的“嗅”，历经数百年，“闻”完成了一次感官的跨越。

这种跨越是如何发生的？它与我家乡话中用“听”来“嗅”气味，是否遵循着相似的逻辑？

要理解这种现象，不妨借重莱考夫和约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》中的洞见：“人类的抽象思维，很大程度上建立在身体经验之上。”感官动词的迁移，正是将“感知外界信息”这一具体的身体经验，映射到更抽象的“信息进入意识”的认知过程中。当古人用原本表达听觉的“闻”去表达嗅觉时，他们抓住的，正是两种体验中“信息被主体接收”这个共同的抽象结构。感官的“入口”或许不同，但“信息进入意识”这个结果，是相同的。

并非于都先民混淆了生理差异，而是他们把重点放在了“信息被接收”这个结果上。气味像声音一样飘过来，被人感知到，所以叫“听”，又通过感官隐喻被看到，所以名之为“色”。它们共享同一种存在方式，都弥漫于空中，都向人“飘来”，人只需敞开感官，将其接纳。

这是不是意味着，说不同语言的人，感知世界的方式本身就有差异？语言相对论认为，语言不是简单地给世界贴标签，它塑造了我们看待世界的方式。套用这个理论，或许各类语言中感官与连接对象的不同，未必是模糊混淆，而是一种更高层次的统合——世界不是被切割成孤立的感官碎片，而是作为整体，被我们感知到。

普通话里的“闻”，从古至今完成了从听觉到嗅觉的迁移；而我的家乡话，却始终用“听”来统摄这两种感知。如今，年轻一代的于都孩子越来越多地接受普通话的教育，我的家乡话或许正经历另一场迁移。千年前那个把鼻子闻到的气味称作“闻”的人，大概不会知道自己参与了一场语言学革命。现在，有人在用普通话唤孩子回家吃饭，老人还在用方言“听”着灶火的橘红。我能做的，也不过是坐下来，用有限的学识粗略记下罢了。

自省（组诗）

 

□ 陆 飚

残荷

她早就死了

至少表面上是这样

已经看不出她活着的痕迹

她碳化得像一具木乃伊

黑色也许是她最后的底色

从她空洞的管道流出

然后一点一滴扩张

毫无边际地释放

剩下的空间

就像博物馆恢弘的展厅

而她是悬挂其中的一件展品

你只是参观者之一

这是多么自然的过程

她以祭奠自己的方式

让你参与了她最后的时光

而这一切都会过去

也许是生还是死

本身并不是一个问题

你和她也只是不同的角色

而这种相遇还只是开端

冰

你是雪花结出的禁果

在被偷吃后

释放出视角向下的可能

你是囚禁的牢笼

在被裹挟后

还暗自庆幸

呼吸才是活着的证明

你是绝情的霸主

一次次击穿忍受的底线

直到一次次妥协

退无可退

也许你就是这个世界

本来的样子

自省

原来看清自己

是一件羞耻的事情

那个用一生去追寻爱与被爱的人

她只用一些印象的碎片

就轻易将自己击碎

现在她一次次将自己撕裂

揉碎成齑粉

再煲成汤药吞服

她终于销声匿迹了

也许她不再纠缠 却不能和解

她对这个世界的表情

有意识变成原罪

面对最真实的镜子

她不禁要问从爱到慈悲

还需经历多少苦难

才能完成最后的拼图

也许她以后不再关心尘世

人间已是另外的星球

包裹她的是一层透明的膜

不能逾越的禁锢

里面空空如也

其实装满了她的欲望

故乡的荷花

你盛开了 在一个恰当的时间

走在回家的老路上

感觉像蹚过了一条河

不是在河中央就在河岸边

一种漂泊的感觉

有无数的漩涡在吞噬

我只能仰望

此刻远处的山峰

像永远无法抵达的岛屿

你身披五彩云裳

那些盛开的花朵像浪花翻滚

闪耀着金光

映照着你圣洁的面容

令我顿时陷入一种沉静

可远观而不可亵玩焉

也许我无法和你一起融合

但你散发的光

似乎让我失去了一切

同时又让我得到了一切

我知道这些都是表象

包括沧海桑田

但当我仰望天空

感觉那些点点星光

就是在黑夜里盛放的你

□ 黄洪波

沧海悠悠，激湍浮波；狮峰葱葱，滴翠如琢。香山建制之回眸，逾八百年；民国模范之首创，凡二十载。行训政之先，迁县址于唐家环；隶中央之辖，建良港于金星门。筹建中山公园，黄居素之提议；措办无税口岸，唐绍仪之谋猷。惜唐家兵变，顿失图强之途；叹工程中断，遂成悲愤之事。晚翠遗址，振兴国货之忆；八角亭台，实业救国之证。

辛亥百年，欣逢盛世。重修名园，珠海民革之建议；旧址焕采，政经各界之力助。新园八景，规模宏壮。亭台留连，激情荡于岭表；形势天成，神韵绕于山麓。登临遥瞩，翠亨故居弗远；眺察淇澳，抗英壮举依稀。公园留思，追怀岁月之所；鹅岭共乐，缅念先贤之境。

百年又十，名园续建。公园前庭，门阙雄立而两侧峙踞；青年广场，伟人英姿而瞩眺家乡。揽文溪河而纳仙湖成局，碧道环绕；接金星门而映蓝穹入怀，水天共色。一岛毓秀，四面环水而三堤外接，收内局与外庭之春色；双亭卓立，朝暮晴雨而情愫和应，涵海外与家乡之共崇。堤基之柳丝飘飘，拂微风而西东不停；榭廊之野鸟曳曳，嬉游客而上下难定。博爱廊亭，精神与天地同在；埠码三域，飞舟和横桨并存。九桥跨湍迤之上而贯通，一水环山麓之东而畅流。拾级林径，承英史而继往；泛棹湖面，映红日而开来。

壮哉！湖山胜景，浩气长存；千亩纪园，百世流芳。俯仰天地，山海相偎之宏阔；鉴思往来，水绕云横之高视。

留思山之蓊蓊，继豪情硕硕而日上；慕仙湖之粼粼，倚国运蒸蒸而腾升。

是为记。

题十里莲江

□ 左中一

玉清阡陌画，十里莲江中。

上与田地种，耕成春泥融。

秋收开镰刃，听证纳重瞳。

千亩黄金稻，思乡与君同。