刘屹峰
2026-07-13 03:17

珠海拥有262座岛屿和690公里海岸线,但这些岛屿在更宏观的湾区叙事里,长期是沉默的、背景化的、等待被外部目光照亮的存在。它让珠海的海岛第一次集体获得了叙事的主动权。
这是一本在田野里生长出来的书,不是在办公室里攒出来的书。全书覆盖佳蓬、担杆、万山、三门、蜘州、高栏等珠海诸岛,每一把钥匙打开的都是一扇通往不同灵魂的门。读者翻开书,感受到的,是田野给文字留下的那种独特的压实感——字句里藏着海风和脚步。
风物志通常的写法是:地理概况、自然生态、历史沿革、风土人情,每座岛套同一张模板。
桂山岛的传记关键词是“壮烈”。这座岛原名“垃圾尾”,因1950年万山海战中“桂山舰”的殉难而更名,英雄热血早已融入每一寸礁石。岛上那座高14.9米的纯白灯塔是“珠江口水道咽喉的守护者”,百年光束穿透涛声。从灯塔下来走到桂山舰纪念公园,摩崖石刻铭记“以小艇打大舰”的海战奇迹;再走到文天祥广场,雕像面朝伶仃洋,“人生自古谁无死”的诗句被海风吹进心里。从蚝壳墙与石头房的渔村里穿过,红色记忆与渔家烟火在这座3.5平方公里的小岛上共居,毫不违和。
外伶仃岛的传记关键词是“见证”。1977年渔民在海域打捞出唐代瓷器14件,9年后又发现西汉陶片“朱师所治”这是环珠江口迄今发现最早的汉字之一。海上丝绸之路的商船曾在此补给,然后驶向印度洋;文天祥被元军押解经过伶仃洋,写下千年绝唱,如今那首诗镌刻在岛上巨石,海风日夜吹拂。登伶仃峰顶,海天在远处缝合,站一会儿就能感受到时间的密度,这座岛身上叠压着太多历史。
担杆岛的传记关键词是“守护”。七座山峰连成一线,形似扁担,此后便是一望无际的太平洋。数百年前,清代航海者谢清高在《海录》中写下“又日余见担杆山,又数十里即入万山,到广州矣”——如今万吨巨轮每天穿越担杆水道,历史与当下在这片海面上安静地重叠。
万山岛的传记关键词是“烟火”。2014年《舌尖上的中国》第二季让这里被聚光灯照亮,丰盛海产成了鲜味的代名词。傍晚坐在码头看渔船缓缓归港,“打鱼踏着夕阳而归,织网趁着月色而就”,百年来这幅画面未曾改变;夜晚抬头是城市里难见的星空,远离陆地光污染的万山岛,是华南难得的暗夜观星地。
庙湾岛的传记关键词是“深藏”。这片珊瑚秘境让庙湾岛被潜水爱好者誉为“中国的马尔代夫”。从郑和船图上的“翁鞋山”,到如今的“梦幻之岛”,庙湾岛用沙滩、石堤、海底珊瑚堆叠着时间的地层,既记录变迁,又透露生生不息。
东澳岛的传记关键词是“蝶变”。从烽火边关到“诗与远方”,历史的折叠本身就是叙事。
书中最动人的部分,不是景,是人与岛之间的双向塑造:
刘清伟的故事,不是“感人的守岛人报道”,而是一个生命与一座岛三十六年相互生成的记录。
世代耕海牧渔的岛民,把对妈祖的信仰融入血脉,每年农历三月廿三,天后诞的庆典如期而至,掷圣杯、请圣母、唱大戏,百年香火不熄……
书中这些人物之所以不像人物通讯里常见的“典型人物”,恰恰是因为书写者没有把他们从岛上摘出来单独呈现,而是让他们始终和礁石、海风、涨潮退潮待在一起,是岛把他们变成了他们;是他们,让岛有了灵魂。
从客观的历史,到具体的生命,再到精神的高度,《这是我的岛》的书写逻辑,也正是沿着这个次序展开的:先让岛站立在历史里,再让人走进岛的生命里,最后让岛成为精神的载体。
《这是我的岛》收录了上百幅摄影作品,万山群岛的雄浑壮阔、中华白海豚跃出海面的灵动瞬间、守岛官兵沧桑的面孔、渔民丰收时脸上的笑纹。书中称之为“图文互证,情景交融”,这是准确的,但还可以说得更深一层。
文字处理时间,图像处理空间。刘清伟三十六年的故事、担杆猕猴从300只到近2000只的繁衍、桂山岛从“垃圾尾”到英雄命名的历史转折,这些都只能由文字来完成,因为它们本质上是时间的故事,任何单张画面都无法承载。
读完这本书,有一个判断越来越清晰:《这是我的岛》所做的事,不只是记录,而是命名。
命名,是一切文化资产形成的起点。一座岛在没有被命名之前,只是地图上的坐标;被命名之后,它才拥有了可以被传递、被感受、被认同的文化身份。桂山岛的“壮烈”、担杆岛的“守护”、庙湾岛的“深藏”、外伶仃岛的“见证”——这些命名不是标签,而是IP的雏形。每一座岛的故事,一旦被文字赋予清晰的性格与叙事,就从地理资源升格为文化资产,从“可参观的地点”升格为“可讲述的世界”。
文化产业的竞争,说到底是故事的竞争。一座城市能讲出什么故事、能讲多深、能让多少人把这个故事当作自己的故事——这决定了它在文化版图上的位置。珠海坐拥262座岛屿,坐拥从汉代陶片到万山海战、从郑和航路到中华白海豚的完整文化谱系,却长期在这场竞争中低调缺席。
《这是我的岛》的价值,正是在于它证明了:这些故事值得被讲,这些岛屿值得被命名,这座城市值得拥有自己的文化叙事。它不是终点,而是起点,是珠海本土文化IP系统开发的起点。

珠海拥有262座岛屿和690公里海岸线,但这些岛屿在更宏观的湾区叙事里,长期是沉默的、背景化的、等待被外部目光照亮的存在。它让珠海的海岛第一次集体获得了叙事的主动权。
这是一本在田野里生长出来的书,不是在办公室里攒出来的书。全书覆盖佳蓬、担杆、万山、三门、蜘州、高栏等珠海诸岛,每一把钥匙打开的都是一扇通往不同灵魂的门。读者翻开书,感受到的,是田野给文字留下的那种独特的压实感——字句里藏着海风和脚步。
风物志通常的写法是:地理概况、自然生态、历史沿革、风土人情,每座岛套同一张模板。
桂山岛的传记关键词是“壮烈”。这座岛原名“垃圾尾”,因1950年万山海战中“桂山舰”的殉难而更名,英雄热血早已融入每一寸礁石。岛上那座高14.9米的纯白灯塔是“珠江口水道咽喉的守护者”,百年光束穿透涛声。从灯塔下来走到桂山舰纪念公园,摩崖石刻铭记“以小艇打大舰”的海战奇迹;再走到文天祥广场,雕像面朝伶仃洋,“人生自古谁无死”的诗句被海风吹进心里。从蚝壳墙与石头房的渔村里穿过,红色记忆与渔家烟火在这座3.5平方公里的小岛上共居,毫不违和。
外伶仃岛的传记关键词是“见证”。1977年渔民在海域打捞出唐代瓷器14件,9年后又发现西汉陶片“朱师所治”这是环珠江口迄今发现最早的汉字之一。海上丝绸之路的商船曾在此补给,然后驶向印度洋;文天祥被元军押解经过伶仃洋,写下千年绝唱,如今那首诗镌刻在岛上巨石,海风日夜吹拂。登伶仃峰顶,海天在远处缝合,站一会儿就能感受到时间的密度,这座岛身上叠压着太多历史。
担杆岛的传记关键词是“守护”。七座山峰连成一线,形似扁担,此后便是一望无际的太平洋。数百年前,清代航海者谢清高在《海录》中写下“又日余见担杆山,又数十里即入万山,到广州矣”——如今万吨巨轮每天穿越担杆水道,历史与当下在这片海面上安静地重叠。
万山岛的传记关键词是“烟火”。2014年《舌尖上的中国》第二季让这里被聚光灯照亮,丰盛海产成了鲜味的代名词。傍晚坐在码头看渔船缓缓归港,“打鱼踏着夕阳而归,织网趁着月色而就”,百年来这幅画面未曾改变;夜晚抬头是城市里难见的星空,远离陆地光污染的万山岛,是华南难得的暗夜观星地。
庙湾岛的传记关键词是“深藏”。这片珊瑚秘境让庙湾岛被潜水爱好者誉为“中国的马尔代夫”。从郑和船图上的“翁鞋山”,到如今的“梦幻之岛”,庙湾岛用沙滩、石堤、海底珊瑚堆叠着时间的地层,既记录变迁,又透露生生不息。
东澳岛的传记关键词是“蝶变”。从烽火边关到“诗与远方”,历史的折叠本身就是叙事。
书中最动人的部分,不是景,是人与岛之间的双向塑造:
刘清伟的故事,不是“感人的守岛人报道”,而是一个生命与一座岛三十六年相互生成的记录。
世代耕海牧渔的岛民,把对妈祖的信仰融入血脉,每年农历三月廿三,天后诞的庆典如期而至,掷圣杯、请圣母、唱大戏,百年香火不熄……
书中这些人物之所以不像人物通讯里常见的“典型人物”,恰恰是因为书写者没有把他们从岛上摘出来单独呈现,而是让他们始终和礁石、海风、涨潮退潮待在一起,是岛把他们变成了他们;是他们,让岛有了灵魂。
从客观的历史,到具体的生命,再到精神的高度,《这是我的岛》的书写逻辑,也正是沿着这个次序展开的:先让岛站立在历史里,再让人走进岛的生命里,最后让岛成为精神的载体。
《这是我的岛》收录了上百幅摄影作品,万山群岛的雄浑壮阔、中华白海豚跃出海面的灵动瞬间、守岛官兵沧桑的面孔、渔民丰收时脸上的笑纹。书中称之为“图文互证,情景交融”,这是准确的,但还可以说得更深一层。
文字处理时间,图像处理空间。刘清伟三十六年的故事、担杆猕猴从300只到近2000只的繁衍、桂山岛从“垃圾尾”到英雄命名的历史转折,这些都只能由文字来完成,因为它们本质上是时间的故事,任何单张画面都无法承载。
读完这本书,有一个判断越来越清晰:《这是我的岛》所做的事,不只是记录,而是命名。
命名,是一切文化资产形成的起点。一座岛在没有被命名之前,只是地图上的坐标;被命名之后,它才拥有了可以被传递、被感受、被认同的文化身份。桂山岛的“壮烈”、担杆岛的“守护”、庙湾岛的“深藏”、外伶仃岛的“见证”——这些命名不是标签,而是IP的雏形。每一座岛的故事,一旦被文字赋予清晰的性格与叙事,就从地理资源升格为文化资产,从“可参观的地点”升格为“可讲述的世界”。
文化产业的竞争,说到底是故事的竞争。一座城市能讲出什么故事、能讲多深、能让多少人把这个故事当作自己的故事——这决定了它在文化版图上的位置。珠海坐拥262座岛屿,坐拥从汉代陶片到万山海战、从郑和航路到中华白海豚的完整文化谱系,却长期在这场竞争中低调缺席。
《这是我的岛》的价值,正是在于它证明了:这些故事值得被讲,这些岛屿值得被命名,这座城市值得拥有自己的文化叙事。它不是终点,而是起点,是珠海本土文化IP系统开发的起点。
-我已经到底线啦-


暂时没有评论