□ 彭 岚

傍晚，朝卧室的窗户看去，看了很久的灰色，不知何时，已被满眼绿色填满，是楼下那棵枫树的功劳。我疾跑下楼，站到树下，惊叹一棵树怎么有如此多的绿叶，粗细不一的枝干上，你叠着我，我盖着你，密密匝匝，挡着光，也隔着天，投下一树阴凉。站在树荫下，立马有一种安全感，像是被大树保护着，与树拥有着同一片蓝天，成为简单的另一个生命。我伸手摸低处的叶，平整的叶片，凸起的叶脉，坚挺的叶柄，是从无到有的新生命。

这一树重叠蓬勃的绿叶，如施了魔法般，再次回归，这背后经历了什么？是曾经的全部撤离，只剩下枯枝熬过冬季；是曾经的凋零荒凉，孤立在日月下，日日夜夜。如今，每一片绿叶，带着清新和热情，全部重新奔赴而来。今年，又会有怎样的命运？哪只鸟儿会在最高的树梢筑巢？啄木鸟是否还会来捉虫？松鼠肯定又在树上奔跳，又有无数的夜晚，月光洒满一树，又听我在树下与父母视频聊天。

绿叶是崭新的生命，而成熟，已经刻进树的灵魂。这是一棵老树，这样的命运重复了很多年，离树不远的雏菊和玉簪，虽然比树年轻很多，也在这里生活了几个年头。它们完全靠自己活着，冬天的风雪对它们来说，一点问题都没有，待到来年天气暖和，它们再一次从干土里顶出绿叶抽出枝，再一次开出花来，如约把自己的新生再走一遍。靠自己活的还有薄荷，若有空盆需要填满，那就掐一根薄荷，在水里泡了，待生根出芽，种在空盆里，很快又是一盆盎然的新薄荷。去朋友家，我时常捧了新栽的一盆去。薄荷太多的时候，剪下叶子，像做茶叶那样，晒了，炒了，装进罐子里，闲时用来泡茶喝。

吊兰在今年让我刮目相看。几盆放在室内的吊兰，因为疏于浇水已经死去。搬出室外准备清空，却拖了几日。待想到弃之垃圾桶时，发现干涸的陈土里冒出了绿尖尖，我马上浇下大量的水，期待留住吊兰最后一口气。慢慢地，镶着白边的绿叶，从盆中心抽出来，朝四面舒展。几天后，每一片修长的叶都绿得彻底，一直奔赴到叶尖，健康的，新生的，靠自己改写的命运。我的拖拉，留下了它们自救的一口气，这份复活，像是在我挫败感的心灵上，抹了一层安慰的药膏。

表面上，我好像很善于园艺，因为我总喜欢提起，实际上，我一直没有领悟花草蔬菜生长的秘密，泥土对我，依然保留着神秘和复杂。种下的百合球，被野兔或者松鼠刨了底朝天；铁线莲和绣球，在冬天被当成野草拔了去；薰衣草也被旁边更强壮的金光菊侵占了地盘……院子里的生命，只能依赖自身超强的生命力存活。多年前，问一个种花高手，我的院子需要多少年才可以打造出想象中的模样。对方说，五年。现在三个五年过去了，依然如最初的样子，还是些普通的植物，在这个夏天又走一遍，而我亦接受这样的现状，不再追求品种多样、繁花一片，就像接受普通的自己。

视线穿过刚种下的辣椒，小苗已经适应盆里的新土，开始抽枝长叶。和辣椒一样，能开花的矮牵牛、凤仙花、海棠，也只有一个夏季的生命，是好养活的品种，是崭新的又一次，栽下，与泥土磨合，含苞，结果，开花，是院子里彩色美艳的担当，每一年，每一季，每一日，皆如初见。看似重复的日子，却有着不同，又多了一片叶子，长高了几寸；又多了一个果儿，新开了一朵花；又多了一份自由的呼吸，也带给观赏它们的人一份来自心底的愉悦。

只盼一场天然的雨水，给这些植物更好地呵护。大树给出了阴凉，蔬菜给出了果实，鲜花给出了色彩，吸引了黑蜻蜓在眼前飞停，我也停下，便看清了透明轻薄带有花纹的一对翅膀。火红的鸟儿也来了，立在给豆角攀爬的细竹竿上，傲然自信。朝大树前方的蓝天望去，飞机轰鸣而过，朝着归家的方向，越来越小。真正美丽的是此刻拥有天与地的大自然，人心也应向天地靠近，抬头，是博大，高远；低头，是俯身劳作，脚踏实地，或许，人也可以在心里长出一双翅膀，是另一种形式的自由和新生。

傍晚的风，吹过层层叠叠的绿叶，拂过努力绽放的花瓣，以及正在努力结出的果实。期待的雨没有下，我打开水管浇水。水柱落在泥土上，土的颜色立马被浸润，枯黄色立马柔和起来，水柱落在叶子上，特别是迷迭香，立马激发出饱满的浓香，在我的周围久久停留。

这是一个生发新生命的时节，每一天，从清晨到黄昏，每一片叶，每一朵花，每一个果，带着尝试、天真、热情，带着自己独有的节奏，一步步走来，是我的每天所遇。而身处其中的我，该如何带着一个旧躯体，和它们一起，把新生再走一遍？

古诗三首

□ 冯柏乔

游天山天池

瑶池一鉴自天开，

雪影清波入抱来。

莫问穆王西狩事，

白云道里已成哀。

京西高铁赴长安路上

千里秦川半日还，

长龙呼啸尽雄关。

凭窗欲觅昨夜事，

唯见斜阳送远山。

游赛里木湖遇雨戏作

云遮雾锁雨敲冠，

半掩天山半起澜。

莫怨上苍无馈赠，

一湖秀色任君餐。

爱晚亭（外一首）

□ 陈敬刚

岳麓深秋风满汀，

层林尽染映沧冥。

碑铭峡谷盈幽径，

泉绕书台蕴德馨。

杜牧诗惊云外月，

伟人墨写雾中亭。

行人独爱天将晚，

夕照丹枫入画屏。

黄山

地裂天开造巘山，

千峰万壑出尘寰。

奇松破壁迎风立，

怪石凌虚伴月闲。

雾罩灵泉蒸紫气，

云盘峻岭绕溪湾。

生花妙笔舒奇秀，

始信瑶台在此间。

□ 梁冬霓

在斗门大赤坎村，除了历史的深邃与辽阔，还有一道飘香百年的美食让游人纷至沓来，那就是大赤坎明火叉烧烧排骨。

一道乡村美食，为何能闻名遐迩，让慕名者众，回头客多？怀着好奇，在炎炎夏日中，我们来到了大赤坎叉烧的作坊。

外面热浪滚滚，而作坊温度更高。一进来，即刻热气裹身，如临蒸笼。两个大炉前哔剥声响，柴火明亮。传承人穿着一件背心和一条短裤，系着围裙，脖颈上搭一条汗巾，汗流浃背地站在炉边。我往炉边前行几步，仿佛自己也成了烤肉，不一会儿汗水肆意流淌，湿透衣裳。

烘炉为空心圆台形，高度及内外径均有一米多。平常之炉，是柴在炉内，而眼前所见，却是柴在炉外。炉下面有个洞孔，柴火的热量从洞孔传递到炉中，五六串通红的排骨正披着鲜亮的光泽，在炉中静默修炼。环顾四周，只见墙边整整齐齐地堆着荔枝柴，周围并没有任何降温设施，我问传承人：“这么热的天，在高温下怎么熬得住？”他擦了把汗，淡淡一笑：“已经习惯了。”

炉由红砖水泥砂浆砌成，已逾百年，古老而厚重，作坊也是百年黄泥夯土老屋，墙的厚度有40多厘米，非常坚固。这炉，这屋，承载着一个世纪沧桑的风雨，被传承人守了四代，守的是手艺，是传统，更是一种精神。

1913年，13岁的大赤坎少年赵池大因家贫，被“卖猪仔”到南洋菲律宾的马尼拉。当地粤侨甚多，他师从一个擅长制作“叉烧”的老乡，做起了制作烧腊、经营餐馆的行当。因天资聪颖，经过多年探索，他的技艺比师傅更胜一筹，在保留传统的基础上，独创了别具一格的酱料配方和烧烤工艺，在马尼拉小有名气。后来，赵池大奉父母之命回乡成婚，号名“佐修”。自此，叉烧的浓香就被这位“州府客”从马尼拉带到了大赤坎。

他选材极为严格，只用幼骨猪中的梅头肉和水肋排。这些猪都是斗门墟及莲洲镇当地农家自养且是当天屠宰的，肉质丰厚且新鲜。一头200斤左右的农家自养猪，可选用的猪肩肉不过20斤，猪肋排不过16斤左右，但他就是往最好的部位挑，绝不马虎。家乡荔枝柴多，他还建造了烘炉，用荔枝柴火烘熟。由于燃烧的荔枝柴散发出芬芳的香味，长时间熏到叉烧和烧排骨上面，并由表及里，以致柴香入肉，令人齿颊留香，所以出炉的叉烧排骨成为无数舌尖上的念想。用荔枝柴火烧制，也就成为代代坚守的古法。

历经一个世纪，柴房里的浓香越飘越远。赵佐修的手艺如今传到了第四代，眼前这位是第三代传承人赵自强，人称“肥仔强”。白砂糖、精盐、生老抽、高粱酒，和天然香料等，加上适量的山泉水，在他手中揉合成特殊的酱料，搅拌在梅头肉和肋骨排上，一道食物由普通到特别的神秘蜕变就开始了。腌制肉和排骨，每隔13分钟要搅拌一次，但他不厌其烦。腌制两个半小时后，需再晾干到无滴水为止，方算备妥。

入炉前，烘炉需先用荔枝柴火预热40分钟。从腌制到烧好，共要4.5小时。一个炉中吊挂五到六串肉和排骨，每隔一定时间需取出来用毛刷涂上适量的天然甜味料，且要调换位置十多次，以保均匀受热。大概持续两个小时，金黄红润的叉烧方可出炉。

传承人除了在斗门本地找荔枝柴，还远寻阳江、台山等地。荔枝柴买回来后需晾晒半年，干透方可使用。我突然被这种苦心孤诣所打动，这里的叉烧排骨，与快餐店和市场里的叉烧排骨完全不同，它的每一缕香，都饱含缓慢的时间、细致的功夫，和日复一日坚守的情怀。

2015年，大赤坎明火叉烧烧排骨被列入珠海市第八批非物质文化遗产名录。赵自强和他儿子（第四代传承人）建了一座“肥仔强盛意酒楼”，仿古的建筑气派敞亮，食客门庭若市。酒楼常设咸水歌、水上婚嫁等非遗表演与农产品展销，成了一处活的非遗传承基地。如今，这道百年老味，不但供应自家餐厅，还空运销往北京、上海、澳门、香港等地。

一盘刚出炉的明火叉烧端上我们的饭桌，但见色泽油亮，焦黄中透着红润，表面挂着一层晶莹的蜜汁。用筷子夹起一块放入口中，顿觉满嘴醇香，荔枝柴燃烧时散发出的那股淡淡果木甜香，从每一块肉中一丝一毫地渗入口中。那一瞬间我忽而明白：舌尖的至味，从来不是一时偶得，而是一代代人把一件事做到极致后的水到渠成。

□ 陆 飚

玻璃

需要不断地烧制

完成最后的淬火

直至变成一块透明的

隐形的玻璃

变成会飞的蝉翼

有时只需要

你安静地竖在那里

无边无际

你可以照见山照见水

还可以照见她

但不能照见历史和未来

你像机器人的皮肤

可以柔软

柔软让你不再受到伤害

也可以坚硬

坚硬让你保持一种独立

时间的沙漏来去无痕

因为你没有厚度

所以没有温度

你似乎在过滤什么

但其实你什么都不接受

但仍然可以窥见

平面如镜的波澜不惊

以及你们的倒影

以及在两者的空隙

时间走过的静默

春天里的落叶

她像秋叶但不是秋叶

在南方她落在桥边

落在庭院里

然后和其它尘土一起

被风吹走

她不矫情

更像一场说来就来的蜕变

她甚至无需借助风雨

在悄无声息中

完成再一次的更迭

仿佛在一念之间

像洪水一样突然涌入

一样的金黄

就像风干的鱼

只剩下可怜的眼睛泛着光

没有缘由

不像秋天有更深的心思

相思重了身体就轻了

应该包括在这种坠落里

对她心怀一种平静和美好

据说这世上

没有一片落叶是完全相同的

也许她都知道

但从来没有人为她停留

哪怕她变成空气里的尘埃

我想写封信给你

我想写封信给你

这种感觉此刻越来越强烈

我不想有一天你偶然登录我时

上面只写着

“这个人很懒，什么也没留下”

我们相距遥远

这件事已经无法改变

迄今为止

我们只是接收到

彼此微弱的信号

我甚至不知道你准确的位置

因此我也无法投递

就算我将它交给旅行者一号

估计也会石沉大海

如果有幸被读到

那也是若干光年后的事了

我想写下对你的问候

你的存在对我的意义

还有如果某一天

你感受不到我了

你要坚信

我还会一直在这里

只是换了一种方式而已

这封信无疑是写给未来的你

你不必诧异

虽然我们都是

陌生而孤独的星体

但至少彼此曾经照亮过

只是我非常担心

你收到的是毫无意义的一堆乱码

高栏岛上粽飘香

□ 方成龙

“干吗呢？”晚上刷手机，屏幕上忽然弹出阿宝发来的消息。

我心头微微一震，又细看了一眼，确认是他发来的，快速回复：“刚吃过晚饭，等你来信息呢！”

阿宝是拉土车司机。30多年前，我俩一同从安徽赴珠海经济特区，投身高栏岛连岛大堤建设，后来他娶了当地的南屏姑娘，就地安家落户。我则随单位返回故乡，虽山海相隔，与他音信从未间断。

“端午节快到了，何不来珠海逛逛走走，品尝粽子香？”他又发来一个笑脸包，字里行间满是情意。

“谢谢！有时间一定会去的。”我在回复的笑脸包后面附了这句话，仍觉意犹未尽，又补了一句：“高栏岛的粽子香，我是一辈子记在心里的。”

“好的，期待你来，我陪你去看看阿婶，再逛逛大港口，看看日新月异的繁华气象。”他在笑脸包后面又给了这句话。我俩随后又东一句西一句聊了一会儿。

那是20世纪90年代，特区建设如火如荼，为加快修筑高栏岛连岛大堤，我们60多名安徽工友，租住在一处临海边的山洼里。天蒙蒙亮便上工地，夜幕降临星眨眼中返回驻地，枕着涛声安然入眠。端午节将至时，队长老向特意叮嘱炊事员老顾早做准备：“大家初来特区，一定要让大家吃上地方的好粽子，解乡愁，不思家。”老顾也格外用心，节前三天，便让阿宝开着皮卡车，到三灶镇街上，采购了萝兜叶、咸水草，以及糯米、五花肉、去皮绿豆、咸蛋黄，又将萝兜叶、咸水草、糯米、绿豆放入清水中浸泡。到了端午前一日，他又发动五六位年轻人一起动手包粽子。见大伙不会包枕形粽，便请来房东阿婶现场授艺。整整忙乎了一天，粽叶翻飞，笑语盈盈，包了满满三大盆。见队长来查看，老顾拍着胸脯大声说：“保证明早吃上好粽子。今晚8点准点开炖，四五个小时便熟。”

那个端午前夜，星星缀满天空，海浪裹着涛声轻拍堤岸。厨房门口支起了炖粽子的大铁锅，红彤彤的火苗舔着锅底，散发着缕缕粽子清香。老顾守在旁边，一边守着粽香，一边不时往火里添柴，满眼皆是明早员工吃粽子的惬意景象。但不料半夜突来一股狂风，老顾猝不及防，急忙拽柴熄火，慌乱中把炖锅碰翻了，半生的粽子散落一地，混着灰烬杂物，锅台也损坏了，无法燃火再炖了。我们赶到时，看见老顾愣愣地望着一片狼藉，满脸愧疚，泪水无声滴落在残粽上。

次日天刚蒙蒙亮，队伍准时上班早点名，老向目光扫过众人，正欲开口安抚，只见房东阿婶端着一盆热气腾腾的粽子快步走来，老远便传来清亮的声音：“大家来尝尝粽子，一定很香的。”众人一下子怔住了。老向迎上前，一时语塞；老顾双手接过盆，连声“谢谢！谢谢！”阿婶面带温笑，轻声道：“昨晚的事我知道了。你们远离家，为特区建设而来，吃了粽子就不想家啦！”

我细细咀嚼着粽子，慢慢品尝，足足用了半个多小时，那软糯、那醇香、那清冽香味，连同阿婶的善意与笑颜，也深烙在心底，永远留存在记忆里。自那以后，阿婶成了我们共同的“阿婶”。工余之时，大伙有事无事都喜欢去她家坐坐、聊聊。

思绪拉回，我心念一动，操起手机，给阿宝发去信息：“端午前，咱们一同去看望阿婶，看看高栏岛。”

“太好了！节前一周等你。我提前准备，带上我老婆包的粽子。”阿宝秒回，后面依旧跟着一个温暖的笑脸包。

“一言为定！”我回复时又添上笑脸包，似乎眼里已有了高栏岛的图景，鼻尖也染上了粽子的清香。