傍晚，朝卧室的窗户看去，看了很久的灰色，不知何时，已被满眼绿色填满，是楼下那棵枫树的功劳。我疾跑下楼，站到树下，惊叹一棵树怎么有如此多的绿叶，粗细不一的枝干上，你叠着我，我盖着你，密密匝匝，挡着光，也隔着天，投下一树阴凉。站在树荫下，立马有一种安全感，像是被大树保护着，与树拥有着同一片蓝天，成为简单的另一个生命。我伸手摸低处的叶，平整的叶片，凸起的叶脉，坚挺的叶柄，是从无到有的新生命。

这一树重叠蓬勃的绿叶，如施了魔法般，再次回归，这背后经历了什么？是曾经的全部撤离，只剩下枯枝熬过冬季；是曾经的凋零荒凉，孤立在日月下，日日夜夜。如今，每一片绿叶，带着清新和热情，全部重新奔赴而来。今年，又会有怎样的命运？哪只鸟儿会在最高的树梢筑巢？啄木鸟是否还会来捉虫？松鼠肯定又在树上奔跳，又有无数的夜晚，月光洒满一树，又听我在树下与父母视频聊天。

绿叶是崭新的生命，而成熟，已经刻进树的灵魂。这是一棵老树，这样的命运重复了很多年，离树不远的雏菊和玉簪，虽然比树年轻很多，也在这里生活了几个年头。它们完全靠自己活着，冬天的风雪对它们来说，一点问题都没有，待到来年天气暖和，它们再一次从干土里顶出绿叶抽出枝，再一次开出花来，如约把自己的新生再走一遍。靠自己活的还有薄荷，若有空盆需要填满，那就掐一根薄荷，在水里泡了，待生根出芽，种在空盆里，很快又是一盆盎然的新薄荷。去朋友家，我时常捧了新栽的一盆去。薄荷太多的时候，剪下叶子，像做茶叶那样，晒了，炒了，装进罐子里，闲时用来泡茶喝。

吊兰在今年让我刮目相看。几盆放在室内的吊兰，因为疏于浇水已经死去。搬出室外准备清空，却拖了几日。待想到弃之垃圾桶时，发现干涸的陈土里冒出了绿尖尖，我马上浇下大量的水，期待留住吊兰最后一口气。慢慢地，镶着白边的绿叶，从盆中心抽出来，朝四面舒展。几天后，每一片修长的叶都绿得彻底，一直奔赴到叶尖，健康的，新生的，靠自己改写的命运。我的拖拉，留下了它们自救的一口气，这份复活，像是在我挫败感的心灵上，抹了一层安慰的药膏。

表面上，我好像很善于园艺，因为我总喜欢提起，实际上，我一直没有领悟花草蔬菜生长的秘密，泥土对我，依然保留着神秘和复杂。种下的百合球，被野兔或者松鼠刨了底朝天；铁线莲和绣球，在冬天被当成野草拔了去；薰衣草也被旁边更强壮的金光菊侵占了地盘……院子里的生命，只能依赖自身超强的生命力存活。多年前，问一个种花高手，我的院子需要多少年才可以打造出想象中的模样。对方说，五年。现在三个五年过去了，依然如最初的样子，还是些普通的植物，在这个夏天又走一遍，而我亦接受这样的现状，不再追求品种多样、繁花一片，就像接受普通的自己。

视线穿过刚种下的辣椒，小苗已经适应盆里的新土，开始抽枝长叶。和辣椒一样，能开花的矮牵牛、凤仙花、海棠，也只有一个夏季的生命，是好养活的品种，是崭新的又一次，栽下，与泥土磨合，含苞，结果，开花，是院子里彩色美艳的担当，每一年，每一季，每一日，皆如初见。看似重复的日子，却有着不同，又多了一片叶子，长高了几寸；又多了一个果儿，新开了一朵花；又多了一份自由的呼吸，也带给观赏它们的人一份来自心底的愉悦。

只盼一场天然的雨水，给这些植物更好地呵护。大树给出了阴凉，蔬菜给出了果实，鲜花给出了色彩，吸引了黑蜻蜓在眼前飞停，我也停下，便看清了透明轻薄带有花纹的一对翅膀。火红的鸟儿也来了，立在给豆角攀爬的细竹竿上，傲然自信。朝大树前方的蓝天望去，飞机轰鸣而过，朝着归家的方向，越来越小。真正美丽的是此刻拥有天与地的大自然，人心也应向天地靠近，抬头，是博大，高远；低头，是俯身劳作，脚踏实地，或许，人也可以在心里长出一双翅膀，是另一种形式的自由和新生。

傍晚的风，吹过层层叠叠的绿叶，拂过努力绽放的花瓣，以及正在努力结出的果实。期待的雨没有下，我打开水管浇水。水柱落在泥土上，土的颜色立马被浸润，枯黄色立马柔和起来，水柱落在叶子上，特别是迷迭香，立马激发出饱满的浓香，在我的周围久久停留。

这是一个生发新生命的时节，每一天，从清晨到黄昏，每一片叶，每一朵花，每一个果，带着尝试、天真、热情，带着自己独有的节奏，一步步走来，是我的每天所遇。而身处其中的我，该如何带着一个旧躯体，和它们一起，把新生再走一遍？