生在铁路，长在铁路，出门也总走铁路。

从小，我妈就提醒我，火车座位分顺行方向和逆行方向两种。如果可以，一定要选顺行。

“为什么？”我不理解。

“傻丫头。”她说，“顺行是顺着火车前进的方向走，人更舒服；逆行是逆着前进的方向走，虽然也在行，但相当于开倒车。人如果敏感，会很难受。”

我点点头：不理解，但选择照做。

能让自己更舒服的事情，为什么不做？

我习惯了，选坐在火车顺行的方向，听银闪闪的车轮，在铁轨上轰隆隆转，轰隆隆转。于是，一座山连着一座山，一条河趟过一条河，一段路挨着一段路。顺行的目光永远凝视前方，眺望远处的未知，遥想那里的芳草鲜美，一马平川。

这一次，还带着两个孩子，像拖着两只小皮猴。对坐的铺位上，看他们从这一头跳到那一头，又从那一头蹦到这一头，忍受着。一时蹦到对面，他们大惊小怪，大声嚷嚷起来：“妈妈，妈妈，快看快看。远处有山，山上有云，云中有雾，雾中有海。”

“哪儿啊？哪儿啊？”我焦急地向前张望——猛地反应过来，火车正途经九江，路过庐山。那是庐山！

“那里，那里！”他们纷纷指向火车前进的身后。

扭头看去，风驰电掣，万物如梭。我想说，却说不出口，我想看，却一无所获。

就这样，在顺行的角度里，我错过了一场云海。

过去的，还有多少错过的层峦耸峙，云雾烟海？

前行路，是否真能如想象的芳草鲜美，一马平川？

再回头，银闪闪的车轮，在铁轨上轰隆隆转，轰隆隆转。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。人在车上，风在水上，多少人羡慕不来？可当顺风顺水且顺行，火车已过万重山。这种快，会不会快得让人感觉不真实？会不会快到沿途的风景也不存在？会不会快到顺行中的人也飘起来？把顺风顺水顺行本身看作天经地义、与生俱来？

当车头调转，当风向改变，当人的位置开始变动，当乘客们开始上上下下，更新换代，顺行啊——能不能永远持续？

也许，只有当你逆行的时候，感到不舒服的时候，才能自然地聚焦那一段过往；深刻地凝视那一段存在；用心地感受那一段苦辣酸甜的人生逆旅；真正把过眼云烟幻化为扎在心中挥之不去的一片汪洋，一场云海。

顺行，是人在车中坐；逆行，是人在画中游。哪一个才是旅行本身的意义？

跳出来看，人生种种，事故也是故事了。

耿耿于怀还是津津乐道？

此心一念。

顺逆在己，还是由车？

顺行当然舒服，当然可贵，当然不会有人舍得生生放手，但未经逆行的顺行实在不容易想起：顺行啊，看不清来时路；逆行啊，就自己慢慢地活。

逆行当然敏感，当然难受，人人当然巴不得早早摆脱，但唯有看清来时路才更容易想明白：顺逆啊，可以同一；顺逆啊，本出一心。