□ 李 方

我极少拍个人的单独照，即便是合影，除非迫不得已，混在人群当中，让别人扭捏那么一张，以资他人的纪念，于我而言，照不照那张相，并无关系，不照最好。

平生第一张照片，是小学毕业的黑白合影。有一面阔大的背景图，画着亭台楼阁，花朵明月，夜空中白鹤亮翅，地上梅花鹿静卧。在不同的年龄段，涌动着不同的心境，多次端详那张四周裁切成锯齿状的五寸照片，感慨在上个世纪七十年代，乡村画师心中，就已经有了那么富裕的美景，即便是过去了半个世纪，我依然没有能力，生活在那样的场景里，我的老师没有，男同学没有，女同学竟然也没有，按理说她们天然地拥有更多的选择和机会，却竟然也没有，这难免让人遗憾和绝望。每次，目光扫过自己的时候，立马飘移过去，有什么可看的呢？就是那样一个11岁的乡村少年，初次面对镜头，神情疑惧呆滞，嘴巴半张欲合，双手抱膝，坐在地上。干巴的脚踝下套着蠢笨的老式布鞋，两个大脚趾突出在破洞之外，白白亮亮，相当对称。

时隔四十二年，我在外县的一个山区小村担任驻村第一书记，在帮扶户家里，意外地遇到了张万秀同学，相逢的喜悦自不待言，更令我意外的是，见到了同一底片的“彩色”合影。

张万秀靠在沙发上，掩嘴仰头，乐不可支，说：“那是我自己上的色。结婚的时候，我带过来了。”

再次凝视这张合影。背景图上，她不着一色。多么温柔的夜色，也是非黑即白，她是懂得这个朴素的道理的，但是老师和同学们的脸上，各有红红的两坨，那是著名的高原红，她把握住了这个特点。每个人所穿的衣服，尽她所能，真是五颜六色，一片斑斓。我特别看了张万秀，她个子高，站在后排，只露着上半身，这当然限制了她的发挥，她只能给自己“穿”上花色方格衫，垂在胸前的辫子上，多了两个粉色的蝴蝶结。我第一次仔细地查看了合影中的自己，惊讶地发现，我的鞋完整如新，那两个刺眼的脚趾被黑色颜料涂抹，消失在了一片善意和祝福里。

“唉，那时候家里都穷，照相连双新鞋子都没有。我幸亏站在后排，裤子上全是补丁，还好被挡住了。”

我用手机翻拍了这张“彩色”合影，留作纪念。

那一天，我破例在帮扶户家里吃了清炖土鸡，和张万秀的男人喝到大醉。

参加工作，照相这事，已属稀松平常，但内心依然排斥独自拍照。填表办证，免冠正面，背景要么纯白，要么纯红，要么纯蓝，这要看索要照片机构的人神经发到哪种颜色。照这种相，只能配合，顺其自然，啪嗒一声，了事。拿到照片，特别满意。因为照片上的自己，一脸严肃，本色出演，毫无矫揉造作之感，很棒。

拿了这样的照片去办理出国护照和港澳台通行证，出入境管理局的女警官看看照片，又抬头看看活人，问：“你左脸上的这一块，是伤疤还是胎记？”

我回答：“老年斑。”

她说：“我是善意提醒您，这个不能祛斑。到时候照片上有，脸上没有，不能通过。”

我说：“这个只怕会越来越多，我又控制不了，是否会影响出行？”

她非常克制，回道：“别抬杠，多出了无妨，没有限制麻子出入境的条款，但这块斑必须得有。”

我不是排斥照相，我只是反感自己的相貌，而这事，又不能向父母讨要公道，只好尽量避免照相。

只有一张照片，是朋友在我讲座的时候抓拍的，然后进行了黑白处理，发给了我，却深得我心。倒不是他拍出了最美的我，也不是处理掉了我最丑的部分，而是拍出了最自然、最放松、最具个性的我，左脸上的那块老年斑，尤其明显突出，黑得发亮，像是脸上凭空又长出了一只眼，第三只眼看世界，肯定是一个崭新的、陌生的、未曾见过的世界。

如今，我还是极少单独照相。无论走到哪儿，拍的都是未曾见过的风景，用来发朋友圈。自然的美景就在眼前，拍摄了，即不增加自然的什么，也减少不了美景的一分一毫，如果加进去我的身影，必然破坏了环境，也难免败坏了自己的心情。

我希望离世之后，活着的亲人和朋友们最后与我作别的时候，能够看看簇拥着黑纱的这张照片。只是要提前告诫儿子，千万别像善良的张万秀同学那样，把照片进行“上色处理”，将脸上的风霜雨雪、人间沧桑和老年斑涂抹掉，没有了老年斑，照片与本人面相不符，阴曹地府不能通行，那就不是我的阻碍，而是活在阳世上的大麻烦。

入土为安，千万别因为美颜，让我生时不似我，死后不像我，搅得阴阳两界鸡犬不宁。

这是我排斥独自拍照的最大原因。

古韵三首

□ 肖文竹

山间草庐

墟市尘嚣绕，洪钟催梦晓。

心归天外天，不问人间渺。

无题

春芽满涧坡，老树截清和。

残木争时序，澄川起暗波。

朽根顽裂石，枯节隐沉疴。

莫凿鸿蒙窍，苍生寄幼柯。

无常

苔衣封石骨，曲蔓络枯篱。

菌暗餐微垢，蜩寒抱死枝。

影从千壑寂，声逐万鸦驰。

莫问沾泥絮，旋风吹陆离。

浏阳河的灯火与珠海的潮声

□ 张 平

天光微亮，我又走到了情侣路的海边。凤凰木开至最盛，嫣红的花瓣落在潮湿的步道上，像是谁打翻了一盒胭脂。海风里裹着咸腥，又混着草木蒸腾的清润。礁石边，一位老人蹲着身子，在浅水里捞着什么。我凑过去，见他掌心里是些细碎的小蟹苗。他抬头冲我一笑：“立夏了嘛，蟹子就多起来了。”我微微一怔。在珠海住了近三十年，竟才晓得，立夏也是滨海赶海的时节。

故乡的夏天，是从立夏的风里开始的。河水褪去春寒，漾着暖波，我们这群野孩子便像解了封印。放了学，书包往河边柳荫下一扔，剥了衣裳就扎进水里。胆大的，一个猛子下去，半晌才从远处河面冒出头，手里举着一条巴掌大的鲫鱼，“我抓到了！抓到了！”那喊声清亮，能顺着河面荡出好几重回音。那时的浏阳河水清得透底，水草在水底轻轻摇晃，连小鱼游过的影子都看得分明。我们泡到嘴唇发紫，直到岸上的大人扬着竹枝骂，才依依不舍地爬上岸。光脚踩在滚烫的石子路上，硌得生疼，心底却全是无拘无束的快活。

故乡立夏的夜晚，更是独属于童年的盛宴。父亲会提一盏他亲手扎的煤油灯笼，唤我拎上木桶，一起去禾田里扎泥鳅、鳝鱼。竹篾为骨，油纸为衣，煤油灯在里面摇晃，将田埂晕出一圈昏黄的暖光。父亲赤脚走在前面，步子轻而稳，手里握着两米多长的鳝鱼扎——竹篾削成斜口，密密地绑着钢针，针尖朝外，泛着寒光。我跟在后面，赤脚踩进湿软的田泥，凉丝丝的泥浆会从脚趾缝里挤出来。

父亲的眼睛像鹰，他顺着灯笼的光，在浅水下扫视。泥鳅喜欢躲在泥洞里，只露出一点须子；鳝鱼则常常盘在水草边，懒洋洋的。父亲看准了，猛地一下扎下去，再提起来时，针上就串着一条扭动的鳝鱼或泥鳅。我赶紧递上铁桶，看父亲利落地把它们撸进桶里，溅起的水珠打在我脸上。我蹲在桶边，听泥鳅在里面扑腾，心里全是满足。田野里蛙声一片，萤火虫在远处明灭，空气里弥漫着稻禾的清甜。

后来父亲走了，我把那盏老灯笼从老家带回了珠海，搁在书房的书架上。那些扎泥鳅的手艺，那些烟火里的时光，终究跟着人一起远去了。浏阳的立夏，是有许多讲究的。母亲常说，立夏这天要吃“立夏饭”，用腊肉、豌豆、春笋、糯米一起焖，饭里要放一勺猪油，香得能把隔壁屋的人勾过来。

从记忆里回过神，再看珠海的立夏，味道又是一番模样。老珠海人立夏煲立夏汤，白藤湖的莲藕、横琴的蚝干，加绿豆、薏米慢火熬，是岭南独有的祛湿智慧。近八百年历史的北山村，老宅改的咖啡店里，立夏茶的清香袅袅飘着；有家长把熟蛋装进彩线网兜，挂在孩子胸前，“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏”的古话，在巷陌里悄悄延续。最热闹的要数斗门，立夏一过，龙舟训练的鼓点就响彻水面，为端午蓄力。这座城市有一种气质，不急不躁，把古老的传统和现代的日子温柔地揉在一起，慢慢咂摸出滋味来。

在珠海住久了，我渐渐觉出，这座城市骨子里是一种“渡口文化”。南宋末年朝廷流亡到此，近代容闳送幼童留美，改革开放后成为特区——千百年来，珠海一直是山海之间的过渡与连接，是无数远方人的落脚渡口。唐绍仪、苏兆征、杨匏安，这些名字像海边的礁石，沉默地立着，连着同一片华夏文脉。立夏时节，我去过共乐园，唐绍仪当年亲手栽下的荔枝树还在，枝繁叶茂。他曾想建一个无税商港，理想搁浅了，但那份“开风气之先”的勇气，却像南海的长风，岁岁吹拂。我忽然觉得，在这湾区奔涌的潮声里，藏着千万条从故土出发的河水，一路奔涌，汇入珠江，汇入南海，生生不息。

傍晚，我去小区菜市场挑了把鲜嫩的豌豆，称了半斤糯米，选了一块五花肉。回家照着母亲当年的法子，焖了一锅立夏饭。电饭煲跳闸的瞬间，热气扑上来，恍惚间，浏阳河畔柴火灶的味道，好像真的穿过千里，到了鼻尖。

窗外，珠海的灯火次第亮起，海面上渔船的光星星点点，和暮色融在一起。我忽然明白，有些东西总会消散的——煤油灯笼的微光，鳝鱼扎的锋芒，禾田里扎鱼的旧时光。但有些东西不会，比如节气的轮回，比如刻在骨子里的乡愁，比如烟火人间里代代相传的那点念想。

每一个立夏，总有人在某个角落，焖一锅饭，守一份旧俗，念一段回不去的旧时光。节气的美，不在热闹，在这一点烟火气的深情里。像夏天的第一缕南风，无声无息，却偏偏能吹醒你心里最软的那块地方。

□ 熊裕武

仰山旅居避暑期间，每日晨昏漫步香坪湖，总能遇见垂钓之人。我走近他们时，下意识放轻脚步，唯恐惊扰那根绷紧的鱼线。后来才发觉，钓者根本不在意这些，反倒是我，常被这一缕垂落的丝线牵住了思绪。

寻常人眼中垂钓，所求大抵不过那一尾破水而出的银鳞。可久久伫立香坪湖边，看天光云影、听竹风蝉鸣，觉得这细细一缕钓丝牵动的，何止水中游鱼？

渭水之滨的姜尚，钓钩离水三尺，不置香饵。口中一句“负命者上钩来”，他哪里是垂钓游鱼，分明是钓江山，钓一场与周文王风云际会。后世诸葛亮躬耕隆中，大抵也怀有这般心境，他以无饵的“钓钩”，静候三顾茅庐的足音。

富春江的流水，曾记下了严子陵的身影，那是钓钩难以承载的精神重量。昔日同窗登临帝位，诏书荣宠一次次叩响柴门，他却一次次走向江岸。光武帝亲至相邀，他酣卧不起；君臣同榻，竟将脚枕于天子腹上，演化出“客星犯帝座”的千古逸闻。他的垂钓，是对庙堂名利决绝的推辞。范仲淹凭吊遗迹，慨然落笔“先生之风，山高水长”。一个心怀“先天下之忧而忧”的人，面对着“独善其身”的背影，也不得不百感交集。

当朝堂失意时，垂钓往往成为文人安放心灵的归处。司空曙钓罢归来，舟船懒系，安然入眠，叹一句“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠”，人如孤舟，随性停泊。孟浩然坐磐石垂钓，写下“钓鱼坐磐石，水清心亦闲”。柳宗元贬谪永州，独赴漫天风雪，留下“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。李白仕途失意，高声咏叹“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”。他们的垂钓，化为诗，化为画，是失意的慰藉，是俗世之中难得的清欢。

要说垂钓的精神至高境界，莫过于濮水之畔的庄子。楚王遣使携相位前来邀约，庄子持竿不顾，娓娓讲起神龟的故事：楚国神龟，身死三千年，骨骸供奉庙堂备受尊崇。

把目光收回眼前的香坪湖，湖边的钓者大多默然。偶有鱼儿咬钩，漾开一阵短促的欢喜，随即换饵抛竿，复归于沉静。浮标下沉，便扬竿起鱼；浮纹寂然，便静静凝望湖面。我瞬间恍然，这大抵才是“真钓”。没有姜尚的谋世之钩，没有严光的出世之界，没有柳宗元的漫天风雪，也没有庄子那只思辨的神龟。不过凡人一躯，一竿一水，甘愿交付一段缓缓流淌的时光。抱负、风骨、逍遥、闲情，这些厚重的意蕴，皆是文人及历史文化层层赋予的。而香坪湖畔的钓者，不附加这些宏大的注解，只是单纯垂钓，这种朴素的乐趣，未必逊于姜尚所求的江山，亦不弱于严子陵怀中的清风明月。

千百年钓丝起落，江河变迁。有人钓天下，有人钓风骨，有人钓慰藉，有人钓逍遥，而更多普通人，不过钓一段可以安然虚度的光阴，钓几条可以佐酒下饭的鱼……

妈妈离我很远

□ 王亚平

妈妈离我很远 又很近

近得几乎能天天看见

已经好多年了

妈妈安然无恙

笑容满面

始终陪伴着我

已过花甲之年的我

想在妈妈怀里撒娇

依偎在妈妈温暖的怀中

我想让妈妈

用扶养我成人的那双手

拔掉我头上的白发

我要告诉妈妈

缕缕霜染的白发

一半是生活的重负

一半是忧伤的思念

□ 吕 茹

带你去金湾

带你去金湾

有风有树有花

有山有水有沙

也有那

缠绵的海岸

看大海船影飘动

看山峦起伏绵延

看白云聚散

树叶摇影

鹭鸟归巢水中画

若在夜晚去

听大海的波涛翻转

听山水呢喃

天籁的话语

静谧璀璨的人间

决定带你去金湾

在三板村并肩而坐

平静而温馨地眺望

看夕阳在海那边入海

暮霭升起 展读夜空

看人间灯光天花般点点而开

我们在猜

那闪烁的星空下

故事是否属于你和我

香园很香

薄雾掺着香精

轻风溶进甜料

小鸟儿抒情

枝头跳

长裙彩巾

树丛绕

安和香薰园

鲜花争艳

奇花异草芳香四溢

满眼丰收

法国薰衣草露出深情微笑

罗马洋甘菊伸开串串巨手

法国百叶玫瑰顺地溜香

爪哇岩兰草你追我赶

鞋头沾满薄荷的清香

鼠尾草在园中起舞

主人说，迷迭香开花时

要带玻璃罐来收藏春天的味道

欢闹的产业园

它们合力相聚

不分彼此地成长

却是最沉默的诗人

独领风骚

三板村的岁月

山石之水缓缓而来

三板村的岁月

在这里流淌

百年老树

在这里扎根

像老人弯腰

俯身从岸上看水

老水手在海上

摇进又摇出

他看见

风吹海面

已经是满脸皱纹

是人老了

还是水老了呢

三板村

却永远不老

云雾小院

雾，好大的雾

在红旗1970红色街区

细雨朦朦胧胧

到处塞满水珠

雾，好浓的雾

遮掩住河汊

遮掩住树丛

遮掩住农家小屋

雾，好美的雾

开明的雾哟

不遮掩欢歌

不遮掩笑语

雾，清凉的雾

不遮掩小康人家

弹奏的乐曲

和明快的音符……