拿到这本诗集，我第一个感觉是：书名挺有意思。“在过去与未来之间抵达现在”，这话听起来有点绕，但仔细想想，说的是我们每个人的处境。谁不是背着过去的记忆，盼着未来的日子，却在今天此时此刻拼命活着呢？

通观全书，有国门的坚守，有光阴变迁的思考，有对花草树木的喃喃细语，有对母亲的深沉怀念，也有对生活的感慨与哲思。但不管写什么，林小兵的诗，写的都是“今天”，即“现在”。

然而“现在”并不是平整的。《在过去和未来之间抵达现在》一诗说出了抵达的艰难。“没有一场大雪/能够覆盖那刻骨铭心的疼痛”，因为伤口未愈，“殷红的血”从诗行中“汩汩地溢出”。但诗人没有停留在伤口中，他听见“岁月的流水将过去和未来涤荡”。在这里，“抵达现在”意味着允许疼痛存在，但不被它吞没：“在夕阳里烙下的印记/都会随席卷的寒流而去”，这是一种清醒的抵达：承认伤痕，然后继续行走。

读他的诗，最打动我的是那种“在路上”的感觉。上班下班、奔赴西区、在香洲、在高栏……在《忆往日兼致H》中，他写自己每天坐车去西区上班，在路上挥汗如雨，背着越来越重的行囊。这些句子让我想起每一个早出晚归的普通人。他“穿过斑驳的马路/如同斑驳的日子穿越岁月”，把每天走的路和人生之路叠在一起。路旧了，日子就这么一天天过去了。但他不说苦，反而说“我实在喜欢这平凡的市井生活”，“我爱那些迎面而来的笑脸”。这种喜欢不是装出来的，而是真正在重复的日子里捡拾温暖。这种温暖，使他的抵达方式有了光的质地。向往“光”，是他的精神特质，所以“在路上”，不单单是地理空间的路，且指的是精神之路。

他写自己作为边检警察的日常工作：在港口执勤，深夜巡逻，办手续……这些工作听起来很繁琐，但他说“华灯在风里打颤/把那串藏青蓝的身影/拉得很长，和满天星光/一同闪烁着”，说“巡回的足音轻又稳/像娴熟的指尖/在五线谱上跳动”。这些句子把枯燥的执勤写出了节奏感，把平凡的岗位写出了仪式感。这不是唱高调，是一个干了一线工作的人，在夜色里真实感受到的价值，他知道自己的守候，能让别人安心睡觉。他守的是千家万户的安宁，守的是心中不灭的光。

在2023年，林小兵因踢足球造成筋骨断裂，对于喜欢运动的他来说无疑是沉重的打击，且这年母亲又不幸离世，可以说是雪上加霜，人生进入了异常灰暗的时期。读他此时写的诗，更是感受到他内心深切的疼痛。“一声声/悠长且清晰/是乡音，是我的乳名。”他没有铺垫，直接把你拉进那个傍晚。“悠长”说明母亲喊得慢、喊得远，生怕孩子听不到；“清晰”说明那个声音在记忆里多么牢固，多少年了还清清楚楚。“乡音”和“乳名”这两个词一出来，那种亲切感就铺满了。但是他多年后回到村口，“母亲的声音像断了线的风筝”，这种失落感、迷茫感让人戳心。

然而，不管人生遇到多少疼痛，他心里始终有光，所以他的诗在各种疼痛中，依然存留着温暖的色彩。在《无边的夜色》中他写道：“或许我本是这世间/藏着猛虎的那株蔷薇”。猛虎是力量和责任，蔷薇是柔软和温情。这句话把一个普通人的两面都说透了——我们既要扛事，心里又存着温柔。他守在口岸，看着来来往往的人，“每一张熟悉和陌生的面孔/都不是多余的抵达”，这种对每一个普通人的尊重，读来特别暖心。

他不是坐在书斋中冥思苦想诗歌，而是行走于光阴中，写的都是真实生活的记录。他写四季、秋光、晨光、星光、日出、日落，在各种光影中，他看到了万物，看到了过去，心存对未来的希望，同时也看到了现实中的自己。

他的语言干净、克制，不用华丽的词语，就像跟朋友说话一样。写雨，就说“这是八月的第几场雨/我已经记不清楚”；写秋天，就说“架下的紫葡萄熟透了/田里的稻子笑弯了腰”。这种句子反而让诗离人很近。你不会觉得诗是高高在上的东西，它就是一个人坐在你旁边，跟你说说他今天看见了什么、想了什么。

整本诗集读下来，我最大的感受是：这是一个认真生活的人写下的生活。他不逃避生活的沉重，也不忽视生活里那一点点光亮。他把过去的记忆背在身上，把对未来的期待揣在心里，然后一步步走好脚下的路，这就是他说的“抵达现在”。