《兽医》是汪曾祺众多冲淡闲适类乡土文学中别具风趣的一篇。小说不同于以往多数作品着力铺垫人物的苦难历程，而是从刻画当下日常细碎的善事入手，完成人物塑造与主题升华，印证了“善人存善心，行善事终有善报”这一根植于民间伦理的朴素而宏大的哲理。

这篇1800余字的小说，延续了汪先生惯用的白描简语、质朴风趣的笔调，叙述了四位挣扎在底层、命运凄苦的小人物形象，应该说都为苦命人。

主角兽医姚有多，虽然靠独特的技艺生活，过着“每天早晨练两套拳”的相对清贫安稳日子，但早年丧妻、膝下无子、孤身独居，苦楚人生。顺子妈与小顺子母子苦命相依。小顺子父亲病逝后，自己六七岁便开始走街串巷卖油条，幼小的肩膀挑起沉重的糊口担子。年纪轻轻的顺子妈，已饱受失夫之痛，一面照料小顺子，一面依赖给人洗衣裳维持生计。小说中还塑造了一位金大娘，丈夫卖开水为生，也是挣扎在底层的苦命人。但就是这样为苦难命运困扰的四个人，却拥有人性善良本真，持守着善心善事，构筑了平凡人的美好向往，从而给人以温润的精神享受。

姚有多的善良，不仅体现在拂去牲口之病上，而是为了关心孩子的前途命运。他看到浪迹街头的小顺子，萌生收徒传艺的想法，发自内心地伸出手。“小顺子，回去跟你妈说，你也不小了，不能老是卖油条。问她愿不愿让你跟我学兽医，我看你挺聪明，准能学出个好兽医！”寥寥几语，坦露了姚有多的一片善心。

顺子妈内敛含蓄，心地善良。她洗被褥，不仅洗得干净，而且叠得整整齐齐；由于自己是寡妇，便恪守风俗，很少到人家串门。“发髻一边插一朵绒线的小白花，是给丈夫戴的孝。”于无声处，将善良品行藏在日常细微之中。

纯朴率真的小顺子，幼小便有了善意之举。他与姚有多的一来一往对白，把与生俱来的本真跃然纸上：

“你是小顺子吧？”

“你怎么知道？”

“你还戴着你爹的孝哩！——长相也像。”

“你认识我爹？”

“我们从前是很好的朋友。”

“你是姚二叔。”

“你认识我？”

“谁不认识！”

“你妈还好？”

“还好。”

“小顺子，回去跟你妈说：你也不小了，不能老是卖油条。问她愿不愿让你跟我学兽医，我看你挺聪明，准能学出个好兽医！”

“哎！得罪你啦二叔！”

简洁朴素的一问一答，凸显了年幼的小顺子知事有礼，心底里已涌动着纯真善意。

金大娘是串联全篇、促成故事圆满的“桥梁式”人物，堪称小说的文眼。对金大娘的善良，文中进行了趣意又直白的表达：“金大娘心善人好，只是话多，爱管闲事。”这份“爱管闲事”，是为后续撮合姻缘埋下的伏笔，实乃是一种可贵的古道热肠。

小说所绘制出的，正是这样一群虽然在底层生活，却又不失善心本真的人。他们立足寻常烟火意愿，做善意的事，说善心的话，最终有金大娘“爱管闲事”的从中撮合，姚有多与顺子妈婚配组合，破碎的两个家庭迈入新天地，得到了善果，这契合传统的普遍哲理，实现了艺术升华，也增添了文本的趣意。

对顺子妈与兽医的婚后生活，文中没有过多的再述，但可以想到，他们一定是幸福的，相信小顺子的人生也因此而改变，会跟着兽医学技术，向着美好前行。金大娘做成了一份成人之美的善事，也一定会多了自豪和美妙回忆。这大团圆的叙事落点，遵循“善有善报”的朴素哲学，践行与宣扬了传统文化的精粹。