绿皮火车咣当、咣当有节奏地响动着，车厢里乘客相向而坐，谈天说地。列车售货员推着车子来来回回兜售：花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水，请把腿收一下。

我和父亲坐这趟列车去厦门，我十二岁，剃了个小平头；父亲四十，出发时我们一起去的理发店，父亲的两鬓刚长出一点白发，剪短了，白发就硬生生钻出来。

对面是两个大姐姐，十七八岁，也许十五六岁，我分辨不出来。一个姐姐个头高一点，漆黑的长发洒落在肩头，再滑落在她洁白的衬衣上。另一个姐姐短发，圆脸，眼睛一直微笑着看我。我刚剃了头发，头型很丑，不停用手摸自己的脑袋。

“你长癞痢了吗？”短发姐姐问我。

“没有。”

“没有你瞎挠什么？”

“我挠我的头皮。关你啥事。”

“讲礼貌，你说什么呢？”父亲瞅了我一眼。

“长头发才会长癞痢。”我低头，翻了一下白眼。

“瞎说，癞痢哪能长出长头发？”长发姐姐用手捋了一下她的头发，那一团黑色就铺在胸前。我想，她说得似乎也有道理，这样的头发应该不会长癞痢？

“那短发就有可能长出癞痢啊。”我看着短发姐姐。

“你说得对，这里你头发最短。”

“不会说话。两个姐姐哪会长癞痢，要长，只有你长。”父亲一直是威严地存在。我抓了一下自己的脑袋，似乎癞痢正在慢慢长出来。

两个姐姐都笑了。父亲向左微微低下头，瞪了我一眼，然后抬起来，慢慢向右转，此刻玻璃窗外一缕阳光正好照在他的眼皮上，让他的眼睛看起来又黑又亮。他是怎么转动脑袋的，我记不清了，但我记得他的眼光在转向对面两个姐姐的路上，突然变得温和起来，是我极少见过的那种温和，我生病时，他用手抚过我的额头，才会如此；也不全是这样，除了温和，还有点别的味道，我尚不能明白说出，只感觉父亲忽略了我。这是我们第一次坐火车出远门，他应该紧紧靠着我坐着，指点窗外闪现的房子、田野里的庄稼、山上的树，跟我小声说话，告诉我那些我没见过的事物。

在两个姐姐上车之前，他是这样做的。当时对面坐着两个叔叔，大声说着话。父亲微微皱眉，指着远方的山说：“这是三清山，这山上的樟树你认识吧。”“樟树我当然认识。”“你看，还有青冈木，冬天烤火的木炭用这种树最好。”“为什么？”“青冈木生长缓慢，长得结实，做出来的炭耐烧。”

“还有乌桕树、红豆杉。春天来时，三清山的杜鹃全开了，红得像烧着了一样。”

“爸爸，那是不是叫‘山青花欲燃’？”

“傻儿子，不错嘛。”父亲在家里不是很喜欢说话，平时脸色严峻。今天难得有这样的兴致，我也就问东问西，他不厌其烦跟我解释。后来，说疲倦了，我斜靠在父亲的身上，不知何时睡着了。

醒来时，对面就是这两个姐姐。

“说到癞痢，我倒是想跟二位探讨一下。”父亲的身体坐正了，微微前倾。

“好呀，叔叔请说。”

“这历史上啊，得过癞痢的人还真有不少。那时人们没有洗发水，不那么注重个人卫生，或者因为贫困，都有可能得癞痢、湿疹。你们皮肤好，不知道得病人的苦。你们听说过王献之这个人吧？”

“我知道王祖贤，还有王铁成。王献之是谁？”

父亲说：“王献之是晋代大书法家王羲之的儿子。史书记载他‘头生癞疮’。”

“还有白居易、柳宗元，他们都生过癞痢。”

“这些人生过癞痢跟我有啥关系啊？”长发姐姐对着窗外的一座桥说。那座桥上有一辆拖拉机装了一车石头，冒着黑烟，艰难挺进。

父亲没有显出任何不耐烦，但也觉得这个话题不好再说下去了。“那我跟你们说说王祖贤吧。”

“不要说《倩女幽魂》啊，这个我们都知道。”

“好好。她二十岁刚出头，演琼瑶的《梅花烙》，电视剧《龙门客栈》。对了，她的气质柔中带刚，跟他军官父亲有关。”

“那她母亲呢？”长发姐姐盯着父亲问。

“她母亲嘛，”父亲身子又坐正了，声音小下去，语调变缓：“你不知道吗？”

“快说嘛。”

“她母亲是医务人员，细腻温和，王祖贤小时候接受了良好的教育，刚柔相济。”

我从未听到他在家中说过这些。我对这些不感兴趣，列车不知疲倦还在咣当、咣当前行，车速比窗外的卡车快不了多少。

转眼间，父亲不见了，两个姐姐在那里哈哈大笑。

父亲的声音还在空中回荡：“这张飞嘛，他拿的丈八蛇矛，相当于现在的两米一六，矛头弯曲像蛇，他这样一抖，无人敢近身。”

父亲站在过道里，舞动着根本不存在的长矛。他一使劲，额头青筋出来了，那新剃的露出白发的头，也有点怪异。我说：“爸，快坐回来。餐车过来了。”

餐车果然过来了。花生瓜子八宝粥，啤酒饮料矿泉水，请把腿收一下。

父亲微微喘着气，和两个姐姐一起俯身大笑，他们的脑袋在餐桌上，都快碰到一起了。