每年腊月初一，街上临时搭建的“挥春”铺就大红灯笼高高挂，比赛似的摆出各式各样的对联、剪纸、年画来。于是，寻常百姓家忙活着、张罗着，拉开了过年的序幕。这些，不禁让我忆起儿时那浓浓的年味来。

在故乡粤东，准备过年的节奏要更早一些。冬收过后，田地里的禾杆草被捆成一捆一捆的，山上割来的草被扎成了草团儿，砍下的树木被锯成段、劈成柴，用竹蔑拢成圈，这些柴草统统有模有样地在各家门前码放着。当家的一边“驶牛扶犁”把冬收后的土地翻过来晒冬，一边和家人盘算着把不大适宜耕种的老牛抑或是还未有耕力的牛犊给卖了，用以偿还债务，或为家里添置犁、耙、辘轴、风车、禾机等大型农具，或添置些床、柜、台、凳。倘若牛儿不能卖，那就打“猪”的主意，家里养了一整年的猪该派上用场了。这猪或卖给镇上的食品站，或卖给杀猪的专业户，或和亲戚朋友“凑分子”（就是约好杀一头猪，几户人家分肉过年享用，按斤两折算价线给养猪的人家）。杀猪的这一天，再贫穷的养猪户也要留下那么点的瘦肉、猪肝、猪肠、猪肺，用旺火煮成汤，再放些芫荽、蒜叶，那一小锅热气腾腾的新鲜猪杂汤是对家人最好的犒劳。至于鸡、鸭、鹅，每户人家就养那么几只，是过年接待亲戚朋友的上等菜肴。说到过年的菜，金鲳鱼、墨斗鱼、腐竹是要买一些的，这几样加上猪肉、鸡肉或鸡蛋，过年时要在天官、门神、灶王爷、土地公的贴纸前摆一摆，表示酬敬，然后收回餐桌上作为美好的年菜。还有大蒜、萝卜、包菜、油麦菜等，那是大人们起早摸黑在自留地里种出来的。

白天赶着上山割草、砍柴，把上好的柴草用架子车驮载到圩镇上，卖给有钱人家做上等的厨房烧用，得来的钱用以购买油、盐、酱、醋和锅、碗、瓢、盆，还有更加走俏的衣服、鞋帽等。孩子多的人家，实在没有钱给每个孩子定做新衣裳，就思量着怎么扯布，给个头长高的做件新衣服，给还可以将就着的旧衣服缝缝补补，兼顾着一家人不至于在过年时缺衣少穿。若要做到全家人穿着整洁、体面，大人们是要花费一番脑筋的。很多时候，需要教育孩子们相互谦让，今年没有买上新衣服的，明年就肯定有。这孩子们呢，盼望着、盼望着，年就更加近了。

待到腊八过后，各家各户拿出制备好的米干（把上好的米煮成米饭，晾晒成米干），爆成爆米花，再准备好花生、黑芝麻、麦芽糖、红糖或白糖，请来会“打米橙”的师傅，在晚饭后来家里做“花生爆米花糖”（俗称米橙）。这是一年中最美好的一个夜晚，屋里弥漫着糖、花生和芝麻的香气，切成小长方块的“米橙”，吃起来又香又甜又有嚼道，全家人乐呵呵的。做糖的师傅却异常的严肃与认真，为什么呢？他帮忙做糖的酬劳虽是一包香烟，但责任可重大了，要力保把“米橙”给打成喽，那可是农家人积攒的顶好吃的“奢侈品”。父亲也会“打米橙”，我曾跟着父亲去帮叔伯家做糖。父亲说，做糖首要是麦芽糖的质地要好，关键是掌握火候。有些人家为了保证做糖顺利，会在灶台上放着些避邪的丝茅草和益母草，还不许不洁净的生人靠近。即便这样，有些人家的“米橙”还是打散架了（就是变成松散不成块的有甜味的花生、爆米花）。不管是什么原因导致的，那做糖的师傅会心生歉疚，主家人嘴里虽说着“不打紧的”宽慰人的话，但大家是窝心的，因为糖打散了，过年就没有招待客人的“米橙”了。

年二十过后，廿一“蒸甜粄”，十五斤的米磨成粉，加上十五斤的糖，要蒸上一整天。松弛三天后，南方的年关到了。年廿四“做印粄”，把米磨成的粉加水揉成有筋道的馍，包上甜的或咸的馅，再用木粄模印出花纹。年廿五“做喜粄”，用米磨成的粉和着糖浆揉成均匀的糖羹，倒进五角的瓷模里，放在大锅里蒸好后，粄口会裂成“笑开的口”，再在粄口上点上喜庆的“红”，这喜粄是用来敬神的。年廿六“做菜包”，在白馍里包上馅（这馅是用肥油热炒肉、虾、大蒜、冬菇和包菜做成的），再蒸熟，出锅后的“菜包”冒着热气，香飘四溢。年廿七、廿八“扫邋遢”，把屋里屋外、门前房后打扫得干干净净，把家具、农具洗得光光亮亮。年廿九、年三十，贴春联，杀鸡宰鸭，烹烹煮煮，祭拜诸神与祖先，过大年。下午天未黑之前，大家早早地吃过年夜饭，穿着新衣或新整理过的衣服，趁着几分酒兴，大人们到村里走家串户相互拜年去了。老人、小孩就守在家里，等着亲人们来拜年，在屋里除了给拜年的亲人敬茶、拿糖吃，相互问好，最高兴的莫过于收红包啦。如此来来回回，通过互派红包，大人们口袋里的钱就变成了老人、孩子们的“压岁钱”。

那时候，没有电视机，也看不上春晚，大家就这样高高兴兴“守着岁”。待到子夜子时一到，各家各户或不约而同、或争先恐后地打“开门炮”，村里乃至邻村甚至整个山村小镇，此起彼伏地响起热烈的鞭炮声，这鞭炮声通常会持续到午夜一点左右，新的一年就这样开始了。

待到新春的第一缕阳光照耀大地，家家户户的门前就是一片红彤彤的满载着喜庆的“中国红”，映衬着贴在门上的寓意祥瑞、预示美好的春联，这情景正如王安石笔下的《元日》：

炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。